임인모 선교사.

코로나19로 모두가 어려움을 겪던 시기, 필자는 하나님의 은혜로 남아공에서 힘겹게 살아가던 외국인 노동자들에게 음식을 나눌 수 있었다. 생존에 필요한 가장 기본적인 음식을 나누며 한 가지 원칙을 세웠다. 음식이 필요한 곳이라면 어디든지, 거리와 인원에 상관없이 찾아가 돕겠다는 다짐이었다.

어느 날, 한 번도 만난 적 없는 분들로부터 다급한 연락을 받았다. 코로나로 인해 농장에서 갑작스럽게 해고당했고, 당장 먹을 음식이 없으니 도와달라는 요청이었다.

음식을 준비해 그 지역의 지리를 안다는 분과 함께 길을 나섰다. 그러나 목적지를 잘 안다고 했던 사람조차 길을 정확히 알지 못해 우리는 몇 시간을 헤매야 했다. 목적지에서 약 10킬로 떨어진 지점에 겨우 도착했을 때, 트럭의 타이어가 펑크 나는 일이 발생했다. 더 이상 갈 수 없어 갓길에 차를 세우고 타이어를 교체하려 했지만, 트럭에 익숙하지 않았던 필자는 도구가 없는 줄로 착각했다. 결국 지나가는 차량을 세워 도움을 요청하기 시작했다.

동행한 분들은 '컬러드'라 불리는 분들이었다. 백인만큼 희지 않고 흑인만큼 검지 않다는 의미에서 비롯된 그 이름에는 남아공의 아픈 역사가 담겨 있다. 처음에는 혼혈인을 지칭하던 말이었지만, 이후에는 마다가스카르와 말레이시아 등 여러 나라에서 노예로 들어온 이들까지 포함하게 되었다.

처음에는 성경 인물의 이름을 성으로 부여하다가 한계에 이르자, 들어온 달의 이름을 성으로 삼기도 했다. 그래서 지금도 그 공동체 안에는 1월부터 12월까지의 성씨가 존재한다. 그 자체가 역사 속 상처를 말해준다.

도움을 요청한 지 30분쯤 지났을 때, 동행한 분들이 말했다. "목사님, 이런 상황에서 백인들은 절대 도와주지 않을 것입니다." 그들의 말에는 오랜 차별의 기억이 담겨 있었다. 실제로 차를 세워달라 손을 들어도 많은 차량이 지나쳤고, 특히 백인들이 탄 차는 더욱 그렇게 보였다.

그 순간 하나님께서 필자의 마음에 한 생각이 떠오르게 하셨다. 이 땅의 상처로 인한 편견을 하나님께서 깨뜨려 주시기를 바라는 마음이었다. 필자는 그 자리에서 조용히 기도했다. 기도가 끝난 지 얼마 지나지 않아 한 차량이 멈춰 섰다. 한 백인 부부가 차에서 내려 다가와 무엇을 도와줄 수 있는지 물었다. 바쁜 길을 가던 중이었지만 도움을 요청하는 모습을 보고 그냥 지나칠 수 없었다고 했다. 그들은 지체하지 않고 바닥에 몸을 낮추어 능숙하게 타이어를 교체했다. 필자에게는 아무것도 하지 못하게 하면서 말이다. 함께 있던 분들은 아무 말 없이 그 장면을 지켜보았다.

다시 길을 떠났지만 5킬로도 채 가지 못해 더 큰 난관을 만났다. 코로나로 어려움을 겪던 사람들이 정부의 지원에 항의하며 시위를 벌이고 있었고, 경찰은 위험하니 통과할 수 없다고 했다. 시위가 언제 끝날지 알 수 없는 상황에서 우리는 결국 발길을 돌려야 했다.

다음 날, 필자는 혼자서 다시 길을 나섰다. 이번에는 헤매지 않았다. 그러나 같은 지점에서 다시 경찰이 차를 세웠다. 그 경찰에게 다른 길이 없는지 물었다. 경찰은 "약 10킬로를 우회하면 갈 수 있다"며 길을 설명해 주었다. 하지만 지리에 익숙하지 않은 필자에게는 쉽지 않은 안내였다.

그때 또 한 사람이 나타났다. 필자가 가야 할 곳을 정확히 아는 사람이었다. 그는 단순하고 명확하게 길을 안내했다. 직진하다가 우회전 한 번, 좌회전 한 번이면 된다고 했다. 그 안내 덕분에 마침내 목적지에 도착했다.

그러나 깊은 산중에 자리한 농장은 예상보다 넓고 복잡했다. 전화 신호조차 잡히지 않았다. 도움을 요청한 사람들과 연락할 방법이 없었다. 나중에 알게 된 사실이지만, 신호가 잡히는 유일한 지점은 학교 근처였고, 대표 한 사람이 필자의 연락을 받기 위해 그곳에서 기다리고 있었다고 했다.

그 사실을 모른 채 막막해하던 순간, 또 한 사람이 필자를 도와주었다. 도움을 요청한 사람들이 사는 위치를 정확히 알고 있던 사람이었다. 그의 안내로 마침내 그들을 만나게 됐다.

돌이켜보면, 길을 잃었을 때도, 타이어가 펑크 났을 때도, 길이 막혔을 때도 하나님은 사람을 보내주셨다. 그리고 놀랍게도 그 모든 도움의 손길은 백인이었다.

깊은 산속에서 세상과 단절된 채 살아가던 그들은 자신을 스스로 잊힌 존재라 여겼다. 누구도 자신들을 기억하지 않는다고 생각하며 절망 속에 지내왔다고 했다. 필자는 그들에게 이렇게 말했다. "여러분은 잊힌 존재가 아닙니다. 제가 이곳까지 올 수 있었던 것은 하나님께서 여러분을 기억하셨기 때문입니다. 하나님께서는 여러분의 이름을 손바닥에 새기시고 절대 잊지 않으십니다."

이 땅의 통신망은 끊길 수 있고, 신호는 닿지 않을 수 있다. 그러나 하나님의 네트워크는 언제나 연결되어 있다. 그분의 신호는 절대로 약해지지 않는다. 그리고 그 연결은, 우리가 보지 못하는 곳에서도 이미 시작되고 있다.

선교 훈련 받을 때, 교수 선교사 한 분이 "선교사에게 가장 큰 두려움은 잊힘"이라고 말했다. 눈에서 멀어지면 마음에서도 멀어진다는 말처럼, 처음에는 후원자와 기도 동역자가 관심을 두고 기도하고 후원하지만, 시간이 지나고 자기 삶이 바빠지고 눈에 보이지 않게 되면 잊어버릴 수도 있겠다는 생각이 들었다. 그러나 우리 하나님은 우리를 절대 잊지 않으시는 분이시기에 오늘도 기쁨으로 선교지의 삶을 이어간다.

임인모 선교사 / 총회 파송 남아프리카공화국