"밥 줘요."

작공의 사고뭉치, 온몸에 문신을 두른 OO이가 오자마자 하는 말이다.

누군가 작공이 어떤 곳이냐고 묻는다면 우리는 이렇게 말한다.

"작공은 밥과 어른 친구가 있는 인생 배움터입니다."

작공에서 밥을 먹는다는 건 단순히 끼니를 해결하는 일이 아니다. 밥은 아이들과 교사 간 관계의 시작이자 서로의 삶을 알아가는 통로다. 같은 식탁에 둘러앉아 밥을 먹다 보면 자연스럽게 말문이 트인다. 입맛에 맞는지, 어떤 음식을 좋아하는지, 오늘은 몇 시에 일어났는지, 어젯밤에는 왜 늦게 잤는지, 무슨 일이 있었는지, 요즘 마음은 어떤지. 특별할 것 없는 일상의 이야기들이 밥상을 가득 채우는 동안 아이들과 교사들의 거리도 가까워진다.

끼니를 잘 챙겨 먹으라고 아이들에게 늘 말하지만 작공의 끼니 시간은 일정하지 않다. 늦게 자고 해가 중천일 때 일어나거나 이른 저녁에 일어나 하루를 시작하는 아이들이 태반이기 때문이다. 어떤 아이는 점심때 오고, 어떤 아이는 해가 저물 무렵 나타난다. 밤샘 알바를 하거나 PC방에서 밤을 지새운 날에는 이른 아침부터 전화가 온다.

"쌤, 작공 문 언제 열어요?"

저마다 다른 시간에 오니 밥상도 한 번으로 끝나지 않는다. 하루에 밥을 열 번 넘게 차려야 할 때도 있었다. 방금 한 아이의 식사를 치우고 나면 또 다른 아이가 "쌤, 배고파요"하고 들어서는 식이다.

밥을 차리는 일은 수고롭지만 즐겁다. 작공에서 아이들을 먹이면서 타인을 애정하는 가장 탁월한 방법이 밥을 대접하는 일이란 걸 알았다. 눈 앞에서 즉각적인 보상이 돌아오기 때문이다. 스스로를 돌볼 여력이 없어 식사를 무의미하게 여기는 아이가 배부르게 밥을 먹어주면 그것만큼 보람된 일이 없다. 아이들의 배부름이 교사들에겐 보상이다.

작공에는 혼자 사는 아이들이 꽤 있기 때문에 식습관이 제대로 되어 있지 않은 경우가 많다. 끼니를 거르거나, 밤늦게 편의점 음식으로 때우거나, 간단하게 컵라면을 먹는 일이 익숙해져서 작공에 와서도 라면을 찾는다. 그래서 우리는 가능한 한 아이들에게 골고루 먹이려고 한다. 야채와 과일을 챙겨 먹이고, 좋은 식재료를 사서 직접 요리하려고 한다. 몸의 영양소 뿐만 아니라 마음의 결핍도 채우는 일이라 믿으며 아이들의 밥투정에도 단호하게 여러 메뉴들을 시도하고 있다.

허나 늘 기꺼이 밥을 차리는 것은 아니다. 교사도 여러 업무가 있기 때문에 밥상 노동에 부담을 느끼기도 한다. 그럴 땐 어떤 아이들의 태도에 가끔은 속에서 열이 나기도 한다. 작공을 편한 집처럼 여기는 아이들 중에는 밥을 먹고도 식탁을 그대로 두고 가는 아이들이 있다. 그릇은 싱크대에 놓인 채이고, 컵에는 마시다 남은 음료가 있고, 먹다 흘린 자리는 그대로다. 어떤 날은 설거지를 하다가 문득, 이렇게 계속 해서는 안 되겠다는 생각이 들었다. 그래서 식탁과 주방 벽에 이런 문구를 써서 붙여두었다. "자기가 먹은 밥은 스스로 치우고 설거지 합니다." 그러나 글 한 장 붙여둔다고 금세 달라지지는 않았다. 교사들은 아이들에게 꾸준히 이야기했다. 먹었으면 치우자, 함께 쓰는 공간은 함께 돌보자, 누군가의 수고를 당연하게 여기지 말자고. 그렇게 2년쯤 지나니 조금씩 달라졌다. 이제는 "제가 할게요" 하며 제 식기를 챙기는 아이들도 생겼다. 물론 여전히 하기 싫은 아이들은 꼭 가위바위보를 해서 한 사람에게 몰아주기도 하지만, 이 정도면 많이 발전했다 싶다.

예수님의 식탁이 그저 끼니를 채우는 자리가 아니라 누구와 함께할 것인가를 나타내는 자리였듯이, 작공에서 아이들과 함께 밥을 먹는 일도 그런 의미와 닿아있다고 생각한다. 밥 한 끼를 같이 먹는다는 것은 이 아이가 여기서 환대받고 있다는 뜻이고, 혼자가 아니라는 확인이며, 교사도 아이도 함께 살아가는 법을 배우는 시간이다.

밥은 음식이면서 동시에 관계이고 교육이다. 함께 먹으며 친해지고, 함께 치우며 책임을 배우고, 함께 차린 음식을 먹으며 돌봄을 경험한다. 밥상은 작공의 일상이 가장 진하게 드러나는 자리다. 수고도 많고 손도 많이 가지만, 그럼에도 우리는 오늘도 밥을 차린다. 작공의 밥 한 끼가 단지 허기를 달래는 시간이 아니라 아이들이 자기 삶을 돌보는 힘이 되기를 바란다.



박정하 목사/작공 교사·성문밖교회