예수 그리스도로 말미암은 구원은 집을 옮기는 것과 같다. 아담의 집에서 그리스도의 집으로의 이동이다. 이러한 이동이 가능한 것은 그리스도 예수 때문이다. 예수가 우리를 위해서 자신을 내어주어서 가능한 일이다. 구원은 은혜이다. 그러나 이러한 은혜를 믿음으로써 구원의 길에 들어서는 것은 스스로의 선택이다. 아담을 택할 것인가, 예수를 택할 것인가, 예수를 택했다면 어떻게 그리스도 안에서의 삶을 살 것인가! 스스로의 선택에 책임지는 것이 믿음이다. 그러므로 아담 안에서의 오래된 삶을 버리고 그리스도 안에서의 새로운 삶을 살아내는 믿음은 참으로 치열한 선택의 연속이다. 어쩔 수 없이 끌려가던 순간들을 잘라내는 결단과 선택이 필요하기 때문이다.

박찬욱 감독의 '어쩔 수가 없다(2025년)'는 바로 이러한 치열함을 묻는다. 그의 영화는 어느 때에는 소스라치는 놀라움이나 공포를, 또 어느 때는 고개를 갸우뚱하게 하는 당황스러움이나 난감함을 준다. 어느 영화이든 그것이 좋든 싫든, 마음 편하게 볼 수 있지는 않다. 그러나 보다 보면 '기가 막힌데… 이런 말을… ' 하는 순간들이 지나간다.

'어쩔 수가 없다'도 그렇다. 줄거리는 간단하다. 25년 동안 제지회사에서 근무한 유만수(이병헌 분)는 어느 날 회사에서 해고되고 재취업을 하기 위해 고군분투한다. 자신의 경쟁자가 될 사람들, 구범모(이성민 분), 고시조(차승원 분), 최선출(박희순 분)을 죽이며 그는 다시 취업을 하고, 자신이 잃었던 것들을 '회수'한다. 그러나 '다 이뤘다'고 생각하던 성공의 절정에서 자신의 안정적인 삶을 잃은 만수가 다시 이룬 성공에, 영화는 박수를 보내지 않는다. 만수의 성공을 차마 '회복'이라고 부를 수 없는 이유이다.

영화는 만수뿐 아니라 만수가 속한 사회의 성공은 모두, 아마도 그저 누군가가 잃은 것, 다른 사람이 가진 것의 '회수'일 뿐일지 모른다는 이야기를 하고 싶은 것 같다. 이런 문제의식은 이야기를 이끌어가는 교묘한 구조와 맞물려있다. 만수의 성공을 전체 이야기의 앞뒤에 배치한 영화는, 자신의 경쟁자를 죽여 가며 생존을 확보하는 만수의 어쩔 수 없는 선택을 통해서, 그의 성공의 민낯을 보여주기 때문이다. 이러한 액자구조 속에서 우리의 눈과 귀를 사로잡는 것은 만수의 성공이 아니라 그의 선택이다. 그러므로 영화는 묻는다. '정말, 어쩔 수 없었는가'라고 말이다.

영화를 보며 이런 질문들이 새어나올 즈음에, 감독은 노골적으로, 혹은 슬그머니, 그것은 어쩔 수가 없는 것이 아니라고 말한다. 역시 25년간 제지회사에 근무하다 실직한 범모의 무기력에 질린 그의 바람난 부인(염혜란 분)은, 실직 자체가 아니라 실직에 대처하는 태도가 문제라고 퍼붓는다. 맞는 말이다. 그녀의 절규는 물론 자신의 불륜을 정당화하며 자신도 어쩔 수 없다는 항변처럼 들리지만, 영화 속 모든 사건들의 정곡을 찌른다. 그렇게 대처했어야 하는가? 모든 것이 어쩔 수 없는 선택이었는가? 25년이라는 숫자가 어쩔 수 없게 제지회사만을 고집하는 이유가 될 수는 없다. 자신의 자식을 살리겠다는 욕구가 다른 아이에게 누명을 씌우는 이유가 될 수는 없다. 경쟁자를 없애는 방법이 자신의 생존을 정당화하는 이유가 될 수도 없다. 만수는 자신은 종이를 다루는 일 밖에는 못한다며 사람을 죽이지만, 만수만큼 유능했던 시조도 실직하고 구두점에서 아르바이트를 하고 있지 않은가!

잔뜩 기가 죽어있지만 구두 하나라도 더 팔려고 애쓰는 시조의 모습은, 만수도 카페에서 일할 수 있고 마트에서 짐도 나를 수 있는 것이 아니냐고 묻는다. 만수가 '어쩔 수가 없다'는 회사의 한 마디 말로 25년을 청산 당했다고 해도, 무자비하고 무차별적인 자본주의의 차가운 구조가 그렇게 목줄을 누른다고 해도, 그 사회의 냉정한 법칙을 반드시 반복해야만 하는 것은 아니다. 어쩔 수가 없는 만수의 선택의 밑바탕에는 '네가 사라져야 내가 살아!'라는 발버둥이 있지만, 영화는 '그렇지 않아! 함께 살 수 있는 방법이 있을 지도 모르지… 어쩔 수 없는 것은 없어!'라고 말한다. 그러므로 영화는, 이렇게 회수한 성공이 우리가 꿈꾸던 행복을 줄 수 있을까 하는 의문을 던진다. 영화의 마지막은 아마도 이에 대한 감독의 답일지도 모르겠다. 만수의 딸 리원(최소율분)은 천재적인 첼로 실력을 가지고 있지만 부모에게 첼로를 들려주지도 않고 심지어 자신의 목소리를 내지도 않는다. 그런 리원의 첼로연주가 안정을 회수한 만수 집에 울려 펴진다. 이 엔딩을 보며, 불현듯 박찬욱 감독의 '친절한 금자씨'(2005년)에 나오는 마지막 장면이 떠올랐다.

복수를 끝내고 딸 제니(권예영 분)를 만나러 골목길을 뛰어가는 금자(이영애 분)의 모습에, '금자씨는 어려서 큰 실수를 했고 자기 목적을 위해서 남의 마음을 이용하기도 했지만, 그토록 원하던 영혼의 구원을 얻지 못했다. 그래도… 그렇기 때문에… 나는 금자씨를 좋아했다'라는 제니의 마음을 담은 내레이션이 얹어진다. 마주한 딸에게 금자는 하얀 두부 케이크를 내민다. 두부처럼 하얗게 살라며… 손가락으로 케이크를 한 입 찍어먹은 딸은 금자에게도 한 입의 케이크를 권하고, 영화는 금자가 케이크에 얼굴을 박는 것으로 마무리된다. 한 입으로는 하얗게 될 수 없다는 듯 말이다. 리원의 첼로소리를 들으며 제니의 마음이 떠올랐다. 그토록 얻고 싶었던 구원을 얻지 못한 엄마에 대한 연민, 이제는 좀 하얗게 살면 좋겠다는 소망. 리원의 첼로도 그런 마음이 아닐까? 이렇게 회수된 성공이 결코 행복이 아니라는 탄식, 이제는 좀 다르게 살았으면 좋겠다는 하소연. 딸의 첼로 소리에 눈물을 흘리는 엄마(손예진 분)가 금자처럼 그렇게 간절하게, 이제는 어쩔 수 없다는 말 말고 다른 말을 했으면 좋겠다는 딸의 애원을 들었는지 모르겠다. 다른 선택을 하면, 다르게 살 수 있다는 것을 알았으면 좋겠는데 말이다.

믿음도 그렇다. 다른 선택을 하면, 썩은 이를 뽑아내듯 사람을 제거하는 아담의 차가운 구조를 넘어 설 수 있다. 다른 선택을 하면, 어쩔 수 없었던 모든 삶들 속에서 '너'와 함께 생명을 꽃피울 수 있다. 그리스도의 집에서!



김호경 교수/서울장신대 은퇴