부활을 만나기 위해 반드시 거쳐야 하는 관문이 있다. 죽음이다. 죽음은 인간의 대표적인 한계이자 가장 큰 두려움이다. 하지만 죽음이 없다면 부활은 있을 수 없다.

죽음을 가장 가까이에서 매일 목도하는 사람들이 있다. 호스피스들이다. 호스피스는 죽음이 가까운 환자가 마지막 삶을 인간적으로 누릴 수 있도록 돕는 특수병원 혹은 그런 환자들을 돌보는 봉사활동이나 봉사자들을 가리킨다. 육체적 정서적으로 큰 에너지가 들어가는 호스피스 사역을 하는 사람들이 공통적으로 하는 말이 있다. 사람들은 마치 자신이 영원히 살 것처럼 여기면서 살고 있다고.

이 같은 인식은 현장에서 더욱 선명해진다. 수원기독호스피스회 원목 조사론 목사도 그런 말을 했다. 몇 년 전까지 교회에서 사역했던 그는 "교회에서 영원히 살 것처럼 생각하는 분들을 대상으로 설교하고 사역하다가 여기 와보니 멀리 있다고 여겼던 죽음은 너무 가까이 있었다"며 "수십 년씩 호스피스 봉사를 하고 계신 분들은 슬퍼하며 임종예배를 드리고 난 뒤 돌아서서 다시 웃으면서 일을 하신다. 처음에는 그런 모습이 이상하다 여겨졌는데 이분들은 죽음이 일상이라는 진실을 받아들이셨기 때문에 그러실 수 있는 것이라는 걸 나중에 깨달았다"고 말했다.

조 목사는 젊은 나이임에도 불구하고 벌써 여러 차례 세례를 베풀었다. 보통 교회에서는 담임목사가 세례를 베풀기 때문에 젊은 부목사는 그런 기회를 갖기 쉽지 않다. 하지만 호스피스병원에서는 예외다. 오늘내일하는, 아니 바로 몇 시간 뒤에 어떻게 될지 모르는 환자가 세례 의사를 밝히면 당직인 원목이 바로 가서 집례해야 한다. 조 목사는 자신이 처음 세례를 베풀었던 아이를 잊지 못한다.

"인생 처음으로 세례 베풀던 날이 기억에 많이 남는다. 16살 아이에게 몇 번 복음을 전했지만 받아들이질 못했다. 계속 거부해서 쉽지 않았다. 그러던 중 그날 아침이었다. 의료진이 내게 서둘러야 한다고 말했고 끝까지 거부하던 그 친구가 세례문답을 하면서 목소리도 나오지 않아 고개를 끄덕이며 고백을 했다. 죽음을 코앞에 두고도 복음을 받아들이기 어려워하던 그 아이가 결국 마음을 열 수 있었던 것은 죽음이 끝이 아니라는, 부활 소망 때문이라고 생각한다."

아픈 아내를 간병하던 한 남편은 "(예수님을) 믿으려면 어떻게 해야 하냐"고 물었고 아내와 함께 세례를 받았다. 아내는 병상에서, 남편을 침대 아래 무릎을 꿇고 부부가 동시에 세례를 받은 것이다. 이후 남편은 아내에게 "이번 생에 못 다해준 것을 다음에 만나면 해 주겠다"고 말하며 해맑게 웃었다고 조 목사는 전했다.

또 한 번은 기독교인인 어머니를 모시고 온 아들이 '어머니가 늘 세례 받고 교회에 나가라고 하셔서 그렇게 하겠다고 약속을 했다. 어머니 앞에서 세례를 받고 싶다'고 해 그의 어머니 임종예배를 드리며 세례를 베풀었던 적도 있었다.

조사론 목사는 "자원봉사자들과 직원들이 병실에서 환우의 손을 잡을 수 있는 것, 죽음의 두려움을 토로하는 분 앞에서 외면하지 않을 수 있는 것, 임종을 지키고 돌아오는 발걸음이 절망으로 무너지지 않는 것. 이 모든 것의 뿌리에는 부활 신앙이 있다"며 "사실 이것은 쉬운 일이 아니다. 정들었던 환우를 떠나보내고 나면 마음 한 편이 텅 빈 것 같은 날이 있다. 그럼에도 다시 병실 문을 열고 들어갈 수 있는 것은 이 이별이 영원한 작별이 아니라는 믿음 때문이다. 부활 신앙은 우리가 이 일을 계속할 수 있게 해주는, 가장 조용하고 가장 강한 힘이다"라고 말했다.

이처럼 매일 부활을 목도하는 이들이 있다. 죽어가는 이의 손을 잡고 웃을 수 있는 이유는 그 뒤에 이어질 부활을 믿기 때문이다.
한지은 기자