언젠가부터 어떤 계기로 나는 별로 기운이 없는 사람이 되었고, 나와 나를 아끼는 사람들은 그런 변화를 달가워하지 않았다. 나 같은 사람, 그러니까 큰 병에 걸리진 않았지만 이런저런 문제가 있고, 몸과 마음에 별로 힘이 없어 가정과 세상에 큰 보탬이 될 것 같지는 않은 사람, 이런 사람은 삶을 어떻게 살아야 잘 사는 것일까 고민하던 중 수상 소식을 들었다.

작년부터 까닭 없이 밧모 섬(파트모스 섬)과 유배당한 요한이 떠올랐다. 짝에게 밧모 섬은 에베소의 맞은편에 있다느니, 요한계시록 동굴은 어떻게 생겼다느니, 유배당했을 때 요한은 구십 대 노인이었다느니 하는 얘기를 하곤 했는데, 아마 그는 의아한 마음이 들었던 것 같다. 밧모 섬은커녕 그리스도 가본 적이 없는 아내가 갑자기 무엇에 꽂혀서 저러는 것인지. 그러니까 (나한테 그만 얘기하고) 네가 소설로 써보면 어떻겠냐고 권한 것도 그 때문이었을 텐데, 덕분에 겁도 없이 머릿속을 부유하는 것들을 붙잡고 이 소설을 쓰게 되었다.

글을 쓰는 동안 두 달 정도 이석증에 시달렸다. 어지러워 움직이지를 못하니 하루 종일 소파에 누워 연필로 쓴 글을 고치고 또 고치며 시간을 보냈다. 눈을 감고 요한을 떠올려보기도 했다. 기운이 없고, 느리고, 담담한 노인 요한. 어쩌면 나는 함부로 그에게 나를 이입하고 좋아했던 것은 아닐까. 찬란하게 빛났을 신전과 메마른 육신이 누인 초라한 동굴의 대비. 거기에서 천 년이 두 번 지나도 읽힐 기록이 쓰였다는 그 사실이 나는 좋았는지도 모르겠다.

누군가 나의 글을 읽어주었다는 것을 생각만 해도 가슴이 두근거린다. 부족한 글에서 의미를 발견해 주신 심사위원 분들께 감사를 드린다. 80주년을 맞은 한국기독공보와 관계자들에게도 축하와 감사를 전한다. 더불어 쓸모와 관계없이 나를 사랑해 주는 가족과, 소설을 쓰기 전부터 나를 소설가라 부르던 나의 짝에게 사랑을 전한다. 마지막으로 늘 닿아보길 바라지만 닿을 수 없는, 알지만 전혀 알지 못하는 나의 하나님께 사랑을 드린다.

기운이 없어도 어떻게든 살아가겠지.



이몫(필명) / 시온성교회 집사