작공은 대조동의 어느 '작은 공원' 앞에서 만난 청소년들로부터 시작된 이름이다. 여기에는 '작심하고 공부한다'라는 뜻도 담겨 있다. 학교 밖으로 나온 청소년들에게는 검정고시를 통과해야 하는 목표가 있기 때문일 것이다. 하지만 작공에서 가장 중요한 공부는 따로 있다. 바로 세상과 자신에 대한 배움이다. 이를 위해 교사들은 매년 주제 인문학, 여성주의 인문학, 독서클럽, 인생특강, 심리학 카페, 세상 밖 여행 등 다양한 프로그램을 기획하고 시행해왔다.

작공에서 5년을 보내는 동안 청소년과 교사 모두에게 가장 유익하고 기억에 남는 공부가 무엇이었냐고 묻는다면, 망설임 없이 여행이라고 답할 것이다. 늘 익숙한 곳에서 똑같은 매일을 보내던 아이들이 낯선 풍경과 사람들 속에서 새로운 자신을 마주하고, 교사들은 작공에서 볼 수 없던 아이들의 민낯과 지난날의 이야기들을 여행길에서 비로소 만나게 되기 때문이다.

노을 지는 바다를 보고 감탄하는 아이, 옆에 휴대폰 화면만 바라보는 아이, 들떠서 과잉 행동을 하는 아이, 사진 찍을 때 한번도 보지 못한 표정을 짓는 아이, 같은 음식을 먹고도 전혀 다른 맛을 느끼는 아이들. 여행은 아이들을 가르치기 전에 먼저 아이들을 보게 한다. 잘 안다고 생각했던 아이를 다시 보게 하고, 새롭게 발견하게 한다. 어둑한 밤길을 함께 걸으며 조심스럽게 서로를 의지하게 되는 순간, 함께 밥을 먹고 길을 걷다 마음의 경계가 조금씩 느슨해져 오래된 이야기들이 무심히 흘러나오는 순간을 교사들은 잊지 못한다. 낯선 곳에서 긴 시간을 동행하며 쌓은 신뢰는 작공과 청소년들이 다음 이야기를 만들어 갈 수 있는 중요한 자양분이 된다.

물론 여행이 늘 깨달음을 주고 아름답기만 한 것은 아니다. 함께 떠나온 자리에서도 자기중심적이거나 무례한 태도를 보이는 아이들이 있다. 다른 사람을 배려하지 못하고 분위기를 망치며, 아직 한참 멀었구나 싶은 순간도 있다. 그럴 때면 교사로서 속이 쓰리고 화가 난다. 그러나 시간이 지나면 이해되지 않던 행동 뒤에도 저마다의 이유가 있음을 알게 된다. 쉽게 단정하지 않고 기다리는 일 역시 교사의 몫이라는 것을 여행은 가르쳐주었다.

작공에 오는 청소년들은 자기 자신보다 늘 다른 것에 몰두해 살아가고 있다. 친구 관계, 연애, 술, 도박, 범죄, 순간의 자극과 불안에 휩쓸리며 정작 자기 마음이 어떤 상태인지 들여다볼 틈 없이 살아온 아이들이다. 이런 아이들에게 여행은 단순한 외출이 아니라 처음으로 자신을 직면하는 기회가 된다. 아무렇지 않아 보이던 아이도, 시큰둥한 표정으로 따라나선 아이도 어느 순간에는 흔들리고, 좀더 멀리서 자신을 보게 되는 것이다. 비로소 아이들의 바쁜 삶에 숨표가 찍히는 순간이다. 이보다 더 좋은 결과 보고서는 없을거다.

J는 또래 친구가 거의 없고 사회성도 많이 부족한 아이였다. 낯설었는지 처음에는 교사들 곁을 좀처럼 벗어나지 않으려 했다. 하지만 바다를 걷고, 노을을 보고, 형들과 조금씩 가까워지면서 J의 얼굴은 눈에 띄게 밝아졌다. 바다낚시 체험을 하며 낚시왕 대결을 했던 날, 혼자 문어를 낚아 올린 아이가 바로 J였다. 그때 그 표정이 아직도 잊히지 않는다. 작공에서 보지 못했던, 자신의 기쁨을 오롯이 드러낸 얼굴이었다. 모두가 '문제아'로 여겼던 J의 안에 있는 빛이 잠시 바깥으로 여행을 나온 순간이었다.

오랫동안 은둔하다 세상 밖으로 나온 G와도 함께 여행을 했다. 그 친구는 시끄럽고 복잡한 환경을 힘들어했고, 자신이 경험해보지 않거나 내키지 않는 일은 되도록 시도하지 않으려 했다. 건축물, 문화, 풍경에도 별 관심이 없다고 했다. 그런데 그와 함께 몇 번의 여행을 하는 동안 우리는 점점 다른 모습을 보게 되었다. 낯선 환경 앞에서 당황하고 힘들어하면서도 끝내 자리를 버티는 모습, 왜 자신의 마음이 닫혀 있는지 돌아보는 모습, 불편함 속에서도 조금씩 나아지려 애쓰는 모습이었다. 여행은 자기 한계와 성향을 깨닫게 했고 또 그럼에도 멈추지 않는 연습을 하게 했다. 성장이라는 것은 극적인 변화보다 그렇게 작고 끈질긴 시도 속에서 오는 것인지도 모른다.

청소년들은 자기만의 속도와 방식으로 앞으로 나아가고 있다. 때로는 멈춰있는 것 같지만 실은 자기 자리에서 조금씩 움직이고 있다. 여행은 그 움직임을 가까이에서 보게 해주는 시간이다. 어른들이 아이들을 다른 곳으로 데려가 좋은 경험을 선물한다고 생각할 수 있지만 바꿔서 생각하면 오히려 아이들이 우리를 더 깊은 만남의 자리, 배움의 자리로 이끈다고 할 수 있다. 한 아이의 기쁨과 슬픔, 용기와 불안함, 외롭게 버틴 지난 시간들이 낯선 곳에서 마침내 모습을 드러낼 때, 사람은 쉽게 단정할 수 없는 존재이며 그래서 더욱 오래 곁에 있어야 한다는 것을 교사들은 다시 깊이 깨닫는다.



박정하 목사/작공 교사·성문밖교회