농촌에는 전해 내려오는 지혜로운 격언이 있다. 바로 '콩 세 알'의 정신이다. 콩을 심을 때 세 알을 심는 이유는 명확하다. 한 알은 하늘을 나는 새나 땅속의 벌레가 먹고, 한 알은 이웃과 나누어 먹으며, 나머지 한 알만을 비로소 내가 먹겠다는 마음이다. 이는 인간이 자연의 독점자가 아니라 생태계의 일원임을 고백하는 겸손한 선언이다. 하지만 오늘날 대량 생산과 외형 중심의 농업 현장에서 이 '콩 세 알'의 영성은 점차 설 자리를 잃어가고 있다.

우리는 흔히 마트 매대에 놓인, 상처 하나 없이 깨끗하고 윤기가 흐르는 채소를 보며 '신선하고 건강하다'고 느낀다. 그러나 냉정하게 말해 자연 속에서 그렇게 인위적으로 깨끗하고 윤기나는 작물은 스스로 자라날 수 없다. 벌레 한 마리 꼬이지 않고 광택이 나는 외형은 강력한 살충제와 화학비료의 인위적인 도움 없이는 불가능한 모습이다. 즉, 우리가 추구하는 그 매끈한 아름다움은 역설적으로 생명의 흔적이 거세된 상태를 의미한다. 진짜 생명이 살아 숨 쉬는 자연의 밭에서 자란 작물은 비바람을 견디고 벌레와 싸운 치열한 훈장을 몸에 새기기 마련이다.

총회농촌선교센터의 텃밭과 우리네 생명 농업 현장은 매해 여름이면 벌레들과의 소리 없는 전쟁터가 된다. 농약을 치지 않은 배춧잎은 며칠만 지나도 구멍이 뻥뻥 뚫려 마치 그물처럼 변하기 일쑤다. 그 처참한 모습을 보고 있노라면 속상한 마음에 벌레들을 향해 "이제 그만 좀 먹어라" 하고 점잖게 타일러 보기도 한다. 하지만 이내 생각을 고쳐먹는다. 배춧잎의 구멍은 우리 배추가 그만큼 안전하고 생명력이 넘친다는 가장 확실한 증거이기 때문이다. 주변 농가들이 강력한 살충제를 뿌려댈 때, 갈 곳 잃은 벌레들은 본능적으로 가장 안전하고 건강한 우리 밭으로 몰려든다. 벌레가 먼저 알고 찾아오는 밭, 그것이야말로 하나님이 창조하신 생명 질서가 살아있다는 증명이다.

물론 친환경 농업은 손쉬운 길을 거부하는 고단한 투쟁이다. 농약 한 번이면 매끈해질 밭을 지키기 위해 우리는 수고로운 대안을 찾는다. 벌레가 싫어하는 자연의 향을 가진 식물 추출물을 직접 달여 뿌리고, 기피 식물을 함께 심어 벌레를 '박멸'하는 대신 '권고 퇴거' 시킨다. 그러나 이 싸움의 승패를 결정짓는 진짜 힘은 눈에 보이는 방제 작업이 아니라, 눈에 보이지 않는 흙 속에 있다. 바로 '땅심'이다. 유기물이 풍부하고 미생물이 살아있는 건강한 흙에서 자란 작물은 근본적으로 체력이 다르다. 건강한 땅심을 받아 자란 배추와 무는 벌레가 갉아 먹는 속도보다 제 몸을 키우는 속도가 더 빠르다. 생명력이 넘치는 작물은 벌레에게 제 몸의 일부를 떼어주면서도, 굴하지 않고 하늘을 향해 잎을 뻗어 올린다.

이것이 바로 생명 농업의 신비다. 인간은 벌레를 죽여야 작물이 산다고 생각하지만, 하나님이 만드신 땅의 원리는 흙을 살리면 작물이 벌레를 이겨내며 함께 공존할 수 있다고 가르쳐준다. 농촌 목회자가 친환경 농업의 현장을 지키는 것은 단순히 건강한 먹거리를 생산하는 것을 넘어, 죽임의 문화를 생명의 문화로 바꾸는 영적 저항 운동이다. 농약 대신 눈물을 흘리며 밭을 매고, 땅의 소리에 귀를 기울이는 과정은 우리 내면의 독성을 제거하고 하나님의 창조 섭리를 회복하는 거룩한 수행이다. 벌레 먹은 배추 한 포기는 비록 시장 가치는 떨어질지언정, 하늘 가치로는 그 무엇보다 귀한 생명의 기록이다.

우리는 이제 '완벽하고 매끈한 채소'가 주는 기만을 경계해야 한다. 구멍 난 배춧잎 속에서 우리는 창조 세계의 평화를 읽어야 한다. 벌레에게 제 살을 내어주면서도 꿋꿋이 자라나는 작물의 모습에서, 우리는 고난 속에서도 생명을 잉태하시는 예수 그리스도의 고난과 부활을 발견한다. 땅을 죽여 얻는 풍요는 오래갈 수 없지만, 땅을 살려 얻는 소박한 결실은 우리 모두를 살린다. 농촌교회가 앞장서서 이 불편한 생명 농업의 길을 걸어가야 하는 이유는 교회가 바로 이 땅의 생명을 책임지도록 부름 받은 청지기이기 때문이다.

벌레와 나누어 먹고 이웃과 나누며 남은 것을 감사히 받는 '콩 세 알'의 마음이 회복될 때, 우리 농촌은 비로소 진정한 낙원이 될 것이다. 비록 오늘도 배춧잎에 구멍은 늘어가고 벌레와의 속도 경쟁은 고되지만, 우리는 땅의 정직함을 믿기에 멈추지 않는다. 유기물이 가득한 흙 속에서 꿈틀대는 미생물들과, 그 힘을 받아 벌레보다 빠르게 성장하는 작물들의 생명 찬가는 오늘도 들녘 가득히 울려 퍼지고 있다.



이원영 목사 / 총회농촌선교센터 원장