사람마다 자주 가는 맛집이 있듯 기도가 잘 되는 장소가 있다. 어떤 이는 새벽 예배당이, 어떤 이는 익숙한 산책길 위가, 어떤 이는 차 안에서 하나님을 깊이 만난다. 나에게도 그런 곳이 있는데, 바로 목욕탕이다.

목욕탕에 들어서면 신발과 옷을 벗고, 평소에 들고 다니던 것들을 하나씩 내려놓는다. 그 과정 자체가 이미 기도의 시작처럼 느껴진다. 몸을 깨끗이 씻는 시간은 작은 준비 의식과도 같다. 묵은 마음을 닦듯 손이 잘 닿지 않는 곳까지 구석구석 씻어내고, 뜨끈한 탕 안에 몸을 담그면 그동안 어깨를 짓눌러 오던 무게가 서서히 풀린다. 무거운 짐도, 주머니도, 스마트폰도 없이 오롯이 몸만 남는다. 아무것도 감출 수 없는 상태에서 기도는 더 솔직해진다. 아직 다 정리되지 않은 말일지라도 마음속에서 더 정직하게 떠오른다.

나는 목욕탕에서의 기도를 '열탕 기도'라고 부르는데, 이 기도는 몸으로 드리는 기도에 가깝다. 뜨거운 물이 몸에 닿고, 잠시 숨을 고르고, 심장이 뛰는 것을 자각하는 동안 나는 새삼 살아 있는 존재임을 느낀다. 기도는 보통 주기도문으로 시작한다. 기도하기 어려울 때, 무슨 말부터 꺼내야 할지 모를 때, 주기도문은 첫 물꼬를 트기에 좋다.

"하늘에 계신 우리 아버지여…"

속도를 최대한 늦추고, 한 구절씩 천천히 읊조리다 보면, 매번 외워온 문장들 가운데 그날따라 낯설게 다가오는 것들이 있다. 익숙한 단어들이 숨의 호흡 사이에서 다시 살아난다.

주기도문이 끝나면 그날의 기도가 뒤따른다. 물의 파동처럼, 나로부터 시작된 기도가 조용히 바깥으로 퍼져 나간다. 나의 일상에서 이웃으로, 이웃에서 교회로, 교회에서 나라로, 이름 모를 누군가의 삶으로 번져간다. 아무것도 걸치지 않은 자리에서 오히려 더 넓어진다.

"너는 기도할 때에 네 골방에 들어가 문을 닫고 은밀한 중에 계신 네 아버지께 기도하라(마 6:6)"

기도의 골방은 저마다 다르고 그 이름도 다르다. 출퇴근 만원 지하철에서 올리는 짧은 탄식 기도, 하루의 끝에 그날 있었던 일을 떠올리며 침대 위 일기처럼 써 내려가는 기도, 길 위에서 들숨과 날숨에 예수 그리스도의 이름을 얹는 숨기도가 있다. 우리는 익숙한 각자의 자리에서 하나님을 만난다. 목욕탕은 나에게 그런 골방과도 같다. 세상의 소음을 잠시 닫아 두고, 하나님 앞에 서는 자리다. 야곱이 돌베개를 베고 잠든 황량한 광야가 '벧엘(하나님의 집)'이 된 것처럼 기도는 내가 서 있는 바로 그 자리에서 하나님을 만나는 일이다. 그곳이 목욕탕이든 예배당이든, 침대 위든, 기도는 우리가 머무는 그곳을 하나님의 은총의 장소로 바꾸어 놓는다.

때론 기도가 잘 되지 않는 날이 있다. 예배당에 앉아있어도 마음이 딴 곳을 헤매고, 무릎을 꿇어도 말이 나오지 않는 날이 있다. 그럴 때는 내 몸과 마음이 자연스럽게 열리는 자리를 찾아나서는 것도 하나의 기도가 될 수 있지 않을까.

박진아 청년 / 당인리교회