성경에 등장하는 바벨탑 이야기는 긴 여운을 남긴다. 사람들은 한 언어를 사용하며 하나가 되었고, 하늘에 닿는 탑을 쌓겠다는 같은 목표를 품었다. 그러나 그 끝은 성공이 아니라 혼란이었다. 말이 갈라지고, 사람들은 흩어졌다. 이 짧은 이야기는 인간의 욕망과 한계, 그리고 하나님과의 관계를 조용히 돌아보게 만든다.

안톤 루빈슈타인(Anton Grigorievich Rubinstein)은 이 성경 이야기를 오페라로 옮기며, 바벨탑을 과거의 사건이 아니라 반복되는 인간의 모습으로 바라본다. 그의 오페라 바벨탑(Der Thurm zu Babel)에서 음악은 인간이 얼마나 쉽게 하나가 되었다고 착각하는지, 또 그 연합이 얼마나 쉽게 무너질 수 있는지를 드러낸다.

이 작품 속에서 바벨탑은 하나님 없이도 무엇이든 이룰 수 있다고 믿었던 인간의 자신감이며, 동시에 서로를 이해하고 있다고 생각했던 공동체의 불안한 기반이다. 웅장한 합창과 강한 관현악은 탑이 무너지는 순간보다, 그 이전에 이미 균열이 생긴 인간의 마음을 먼저 보여준다.

작곡가인 안톤 루빈슈타인은 19세기 러시아 음악을 대표하는 인물 가운데 한 사람이다. 그는 작곡가이자 당대 최고 수준의 피아니스트였으며, 동시에 러시아 음악 교육의 토대를 마련한 인물로 평가된다.

루빈슈타인의 음악 세계는 흔히 떠올리는 '러시아적 색채'와는 다소 거리가 있다. 그는 형식과 구조를 중시하는 작곡가였다. 민족적 정체성을 강하게 드러냈던 동시대 러시아 작곡가들과는 다른 길을 걸었고, 러시아와 서유럽 음악 전통 사이에 서 있는 독특한 위치를 차지하게 된다.

그가 음악에서 중요하게 여긴 것은 민족적 표어보다는 인간 자체였다. 루빈슈타인은 인간의 감정, 선택, 책임, 그리고 공동체가 지닌 윤리적 문제를 음악으로 다루는 데 꾸준한 관심을 보였다. 그래서 그의 오페라와 오라토리오에는 성경과 역사에서 가져온 이야기들이 자주 등장하며, 그 서사들은 언제나 인간의 내면을 향해 질문을 던진다. 이러한 작곡가적 성향은 오페라 바벨탑에서도 분명하게 드러난다.

작품 초반부에서 음악은 인간 공동체의 결속과 자신감을 강조한다. 합창은 단정하고 힘 있는 화성 위에서 반복적으로 등장하며, 하나의 목적을 향해 움직이는 사람들의 확신을 표현한다. 이때의 음악은 혼란스럽지 않고 오히려 질서 정연하다. 루빈슈타인은 이를 통해 인간들이 스스로를 안정적이고 완전한 공동체로 인식하고 있었음을 보여준다.

그러나 이 질서는 점차 균열을 드러낸다. 탑을 쌓는 과정이 계속될수록, 관현악의 화성은 미묘하게 긴장을 띠기 시작하고, 합창은 점차 서로 어긋나는 리듬과 선율로 분화된다. 표면적으로는 하나의 언어를 쓰고 있지만, 음악 안에서는 이미 분열의 조짐이 나타나는 것이다. 루빈슈타인은 이 과정을 통해, 바벨탑의 붕괴가 갑작스러운 사건이 아니라 이미 내부에서 시작된 결과였음을 암시한다.

언어가 혼란에 빠지는 장면에서 음악은 급격한 변화를 보인다. 합창은 더 이상 하나의 선율로 노래하지 않고, 서로 다른 성격의 음악적 흐름이 동시에 겹쳐진다. 관현악은 불안정한 화성 진행과 급격한 전조를 반복하며, 소통이 단절되는 순간의 혼란을 청각적으로 드러낸다. 이 장면에서 음악은 '말이 통하지 않게 되었다'는 사실을 설명하지 않는다. 대신, 이해되지 않음 그 자체를 경험하게 만든다.

이 작품에서 하나님의 개입은 직접적인 인물 등장보다는 음악적 질서의 변화로 표현된다. 인간의 소리가 점점 분열되고 흩어질수록, 관현악은 보다 절제되고 단단한 구조를 형성한다. 이는 인간의 계획이 무너지는 순간에도 하나님의 질서는 사라지지 않는다는 사실을 음악적으로 대비시키는 방식이다.

바벨탑은 오페라이지만, 전통적인 인물 중심 드라마보다는 합창이 중심이 되는 오라토리오적성격이 강하다. 개별 인물의 감정보다는 공동체 전체의 태도와 방향성이 음악의 중심에 놓인다. 이를 통해 루빈슈타인은 바벨탑 이야기를 특정 시대의 사건이 아니라, 언제든 반복될 수 있는 인간의 모습으로 제시한다.

결국 이 오페라는 탑이 무너지는 이야기라기보다, 인간이 스스로를 절대화할 때 어떤 균열이 생기는지를 보여주는 작품이다.

루빈슈타인의 바벨탑은 성경의 한 장면을 재현하는 데서 멈추지 않고, 음악을 통해 인간의 연합과 소통, 그리고 하나님 앞에서의 한계를 조용하지만 분명하게 묻는다.

인간은 왜 하나가 되었다고 믿었는가, 그리고 그 연합은 과연 무엇 위에 세워져 있었는가.

이 오페라에서 언어의 혼란은 벌이라기보다 드러남에 가깝다. 서로를 이해하고 있다고 믿었던 인간들의 확신이 음악 속에서 무너질 때, 우리는 비로소 그 연합이 얼마나 불안정했는지를 듣게 된다. 말이 갈라지는 순간은 갑작스럽지만, 그 이전의 침묵과 어긋남은 오래도록 축적되어 있었다.

루빈슈타인의 바벨탑은 인간의 실패를 조롱하지 않는다. 대신 인간이 하나님 없이 스스로를 완전하다고 여길 때, 그 완전함이 얼마나 쉽게 흔들릴 수 있는지를 차분하게 보여준다. 이 음악은 '탑을 쌓지 말라'고 말하지 않는다. 다만 우리가 무엇을 의지해 탑을 쌓고 있는지를 묻는다. 그래서 이 작품은 과거의 이야기에 머물지 않는다. 하나의 언어, 하나의 목표, 하나의 성공을 향해 나아가는 오늘의 세계 속에서, 바벨탑은 여전히 다른 모습으로 세워지고 있다.

브뤼헐의 '바벨탑'. 이 작품은 1563년경 그려진 작품으로 빈 미술사박물관에 소장되어 있다.

성악가 김대영 / 스톰프뮤직 전속 아티스트