청소년들을 위해 놓아둔 작은 건의함 속에는 일 년째 해결되지 못한 한 건의 메모가 그대로 남아 있다.

'○○○, 작공 청소년 입학 허가의 건'. J가 써놓고 간 것이다.

J는 15살에 엄마와 함께 작공에 왔다. 처음에는 눈치를 살피며 잠깐 둘러보고 아무 말 없이 갔다가 두 번째 왔을 때 마음을 열었다. 그는 중학교에 입학했지만 적응하지 못해 그만두고 다른 지역 학교로 옮겼는데 일주일 만에 나왔다. 어릴 때부터 교실에 제대로 있던 적이 거의 없었고, ADHD와 충동조절로 인한 어려움을 겪었다고 했다. 학교를 그만둔 뒤로는 문제 행동이 범죄로 이어져 보호관찰까지 받게 된 터였다.

작공은 청소년 누구에게나 열려 있는 곳이기에 J를 받아들였고 우리는 매일 보는 사이가 되었다. 처음 J의 겉으로 보이는 모습은 자기 이야기도 잘하고, 보통의 청소년과 다름 없었지만 시간이 조금 지난 뒤에는 여느 아이들과는 달랐다. 일단 과도하게 선생님을 독점하는 아이였다. 그가 오면 교사들이 다른 일을 할 수 없었다. 쉼없이 말을 하고, 묻고, 대화를 시도했고 한 곳에 가만히 있지 못했다. 공부를 시켜도 10분 이상 집중을 하지 못했고 관심사가 온통 사회나 정치 분야여서 또래 친구를 사귀기도 어려웠다. 그리고 가장 중요한 것은, 부모에 대한 큰 분노를 가지고 있다는 것이었다. 이 아이만의 독특하고 예민한 자기 세계가 병리적인 증상으로 나타날 때까지 부모가 얼마나 힘든 시간을 보냈을지 알 것 같았다. 요구가 받아들여지지 않으면 난동을 피우고 가족을 경찰에 신고하는 일이 잦아 이웃과 경찰이 다 알 정도라고 했다.

하지만 이것은 J가 나쁜 아이가 아니라 아픈 아이라는 것을 교사들은 잘 알고 있었다. 우리는 인내심을 갖고 J의 이야기를 들어주었다. 분노의 감정을 이해하고 수용하며, 함께 웃을 수 있도록 재미있는 이야기와 게임도 하고 여행도 갔다. 역지사지로 생각해볼 수 있도록 역질문을 하기도 하고 서로의 생각도 나누면서 라포를 형성했다. 작공에서의 J는 의외로 차분했고, 솔직하게 이야기를 하고난 뒤에는 선생님의 조언을 잘 받아들이는 편이었다. 우리는 그의 가능성을 보았고 붙잡고 싶었다. 이 마음은 지금도 유효하다.

문제는 따로 있었다. 약과 심리 치료, 가정에서 J를 대하는 태도의 변화가 함께 이루어져야 하는데 어려웠다. 아버지는 그를 단순히 버릇없는 아이로 인식하고 있었다. 싸움과 난동, 가출이 반복됐다. 새벽에 전화가 와서 선생님들 가슴이 철렁한 이야기를 하기도 하고, 어떤 날은 건물 청소하시는 선생님이 새벽에 계단에서 J를 마주쳐 심장이 떨어질 뻔 했다고 하시며 청소년 단속을 부탁한다고 하신 적도 있다.

작공은 최선을 다했다. J를 계속 돌보며 전문 상담을 연결하고 보호관찰과 상담기관, 지역의 유관기관에 연락해 사례 회의까지 열었다. 그러는 동안 검정고시 몇 과목도 합격하고, 함께 시간을 쌓으며 웃기도 많이 웃었다. 하지만 본질적인 치료가 이루어지지 않고 있었기 때문에 상태가 오락가락 했고 같은 패턴이 반복되었다. 교사들은 점점 지쳐갔다. 이런 상황이 1년 넘게 반복되던 어느 날, 작공은 J를 더이상 받지 않기로 결단을 내렸다. 작공의 한계를 인정하는 결정이기도 했다. 이 내용은 J에게 먼저 알렸다. 우리는 평소 대화할 때처럼 숨김없이 말하기로 했다.

"J야. 너도 너 자신이 쉽지 않은 타입이라는 거 알지? 선생님들이 너랑 함께 있으려고 정말 노력했는데, 솔직히 잘 안 돼. 작공에는 너 말고도 돌봐야 할 형, 누나들이 있어. 너에게 너무 많은 에너지와 시간이 들어서 그 친구들을 돌보기가 어려워. 그래서 이제는 작공 청소년으로 받아들이기 어려울 것 같아. 이제 우리 이별하자. 너는 또래 친구들이 있는 더 큰 배움터로 가야해. 선생님 말 무슨 말인지 알지?"

잠시 시선이 흔들리는 것 같았지만 J는 이내 그 말을 받아들였다. 본인이 쉽지 않다는 이야기를 할 때에는 고개를 끄덕이기도 했다. 그렇게 작공과 J는 서로 솔직하고 사려깊은 이별을 했다.

그 후 J는 여러 대안학교의 문을 두드렸지만, 입학이 되지 않았다. 조건과 비용이 걸림돌이 되기도 했던 것 같다. 시간이 지나 J는 현재 18세가 되었다. 그리고 지금은 한 달에 두세 번쯤, 정말 본인이 참기 힘든 날에만 작공을 찾는다. 여전히 부모에 대한 분노를 쏟아놓고 자신의 처지를 하소연하고 조금 황당해 보이는 꿈을 늘어놓기도 한다. 그럴 때마다 우리는 차분히 그의 이야기를 들어준다. 고새 철이 들었는지 선생님들의 시간을 뺏는 것이 미안하다는듯 늘 올 때마다 뭔가를 사들고 오는데 마음이 짠하다. J는 그런 아이다. 누군가에게 민폐끼치고 싶지 않고, 때로는 인간에 대한 연민도 느끼며 자신도 어쩌지 못하는 스스로의 독특함을 잘 다루고 싶지만 맘처럼 되지 않아 괴롭고, 현실과 이상의 괴리에도 늘 꿈을 꾸며 사람들과 섞여 당당하게 살아가고 싶어하는 한 청소년이다. 아픈 손가락으로 남아버린 J를 생각할 때마다 속이 상하는 건 교사들이 감당할 몫이겠지만, 이와 같은 청소년들이 갈 전문 기관이나 대안 교육이 미비한 현실은 우리 사회가 함께 채워야 할 빈칸이다.



박정하 목사/작공 교사·성문밖교회