우리는 날마다 식탁 위에서 김치를 마주한다. 한국인에게 김치는 공기와도 같아서 너무나 당연하고 익숙한 존재이기에, 그 속에 담긴 시간의 무게를 깊이 성찰하지 못한 채 수저를 들곤 한다. 하지만 농촌의 눈으로 김치 한 조각을 가만히 들여다보면, 그것은 단순히 소금에 절인 채소가 아니라 농부가 대지와 함께 보낸 고단하고도 정직한 '일 년'의 기록임을 알게 된다. 총회농촌선교센터는 매주 예배로 모이는 일반적인 교회는 아니지만, 흙의 정직함을 믿는 이들이 모여 생명의 가치를 나누는 특별한 자리가 마련되곤 한다. 그중에서도 직접 농사 지은 무와 배추로 김치를 담그던 날의 풍경은 그 어떤 예배보다 경건한 성찬의 현장이었다.

우리가 식탁에서 만나는 김치는 결코 한순간에 완성되지 않는다. 흔히 배추와 무는 모종을 심고 석 달이면 자란다고 생각하여 김치를 단기적인 결실로 오해하곤 하지만, 김치의 깊은 맛을 내는 속재료들은 저마다 다른 시간의 문을 열고 나와 한 그릇에 담긴다. 김장의 주인공인 고추를 보라. 만물이 소생하는 사월 말에 심어 긴 여름 뙤약볕을 고스란히 견뎌내야 한다. 장마철의 습기와 폭염을 이겨내고 빨갛게 익어가는 팔구 월이 되어서야 비로소 수확되어 가루가 된다. 마늘의 시간은 더 극적이다. 마늘은 모든 농사가 마무리되는 늦가을, 빈 들녘이 되어갈 때 홀로 차가운 땅속으로 들어간다. 모진 겨울의 칼바람과 동토의 시간을 묵묵히 이겨낸 뒤, 이듬해 봄 햇살 아래서야 제 몸을 허락한다. 이처럼 김치 한 조각에는 사계절의 인내가 켜켜이 녹아 있다.

이 귀한 일 년의 시간을 하나로 버무리는 자리에 귀농한 청년들이 함께했다. 부푼 꿈을 안고 시골로 내려왔지만 정작 농사의 마침표인 김장에는 서툴렀던 청년들에게 센터의 사모님은 훌륭한 스승이 되어주었다. 청년들은 배추 절이기부터 양념을 속속들이 버무리는 섬세한 손길을 숨죽여 보았다. 그것은 단순히 요리 비법을 배우는 자리가 아니었다. 자연이 준 재료를 정성껏 다루며 순리에 순응하고 기다릴 줄 아는 '농부의 마음'을 전수받는 거룩한 계승의 시간이었다. 땀 흘려 가꾼 채소들이 서로의 맛을 해치지 않고 어우러져 깊은 맛을 내는 과정은 그 자체로 감동적인 생명의 대합창이었다.

성경에서 예수님은 떡과 포도주를 나누며 이를 당신의 몸과 피라고 말씀하셨다. 농촌 목회의 관점에서 볼 때, 우리가 일상에서 나누는 밥상 또한 그 본질이 다르지 않다. 농부가 흘린 정직한 땀방울, 하나님이 허락하신 태양과 바람, 대지가 품어낸 자양분이 응축된 김치 한 조각은 그 자체로 생명의 정수다. 그 정수를 이웃과 나누는 행위는 예수께서 보여주신 나눔의 성찬을 우리 삶의 현장으로 가져오는 일이다. 사모님의 지도로 청년들이 정성껏 담근 김치를 함께 나누어 먹던 날, 그 소박한 식탁은 하나님과 인간, 사람과 자연이 생명으로 하나 되는 거룩한 성찬상이 되었다.

생명 농업은 결국 '기다림의 미학'이며 '연결의 신학'이다. 우리 신앙의 열매 또한 인간의 욕심으로 성급하게 거둘 수 없다. 추운 겨울을 버텨내는 마늘처럼 우리 삶의 모든 순간이 하나님의 시간 안에서 온전히 무르익어야 한다. 공장에서 찍어낸 즉석식품과 자본의 논리가 지배하는 세상에서, 일 년이라는 긴 시간을 온전히 담아낸 정직한 밥상을 차려내는 것은 그 자체로 세상을 향한 강력한 복음의 저항이자 사랑의 실천이다. 식탁은 단순히 배를 채우는 자리가 아니라, 생명을 이어가게 하시는 하나님의 섭리를 확인하고 이웃과 한 몸임을 고백하는 자리가 되어야 한다.

비록 화려한 성찬기에 담긴 빵은 아닐지라도, 사계절의 정성이 밴 김치 한 조각이 놓인 소박한 접시 위에는 이미 하나님 나라의 풍성함이 임해 있었다. 우리가 이 정직한 밥상의 가치를 포기하지 않는 한 생명의 노래는 멈추지 않을 것이다. 삭막한 자본의 시대 속에서 우리는 다시금 '시간이 빚어낸 은혜'의 맛으로 서로를 치유하며 깊어져 가야 한다.



이원영 목사 / 총회농촌선교센터 원장