사회복지 현장에서 일을 시작한 지 어느덧 30년에 가까운 시간이 흘렀다. 그동안 만났던 한부모 가정은 그 수를 헤아리기 어려울 만큼 많다. 그중에서도 아직까지 잊히지 않는 한 장면이 있다. 아무에게도 환영받지 못한 채 쓸쓸히 분만실로 들어가야 했던 어린 엄마의 모습이다.

필자는 미혼이던 20대 초년 사회복지사로, 나보다 두어 살 어린 미혼모의 담당자였다. 보호자 자격으로 그녀와 함께 분만실에 들어갔다. 임신과 출산을 직접 겪어보지 못한 채 책으로만 접했던 출산의 현장을 눈앞에서 마주했던 그날의 기억은 지금도 또렷하다. 그러나 그 순간, 필자는 생명의 경이로움에 감탄할 여유가 없었다. 어린 엄마가 내 손을 꼭 붙잡은 채 온몸을 떨며 진통을 견뎌내고 있었기 때문이다. 필자는 그 고통에 자연스럽게 동참할 수밖에 없었다.

아이의 아버지와는 이미 오래전에 헤어졌고, 가족은 물론 가까운 친구에게도 임신 사실을 알리지 못한 채 시설로 들어온 상황이었다. 사회복지사로서 초년생이었던 필자 역시 두렵고 긴장되었지만, 끝까지 침착해야 했다. 그 생명의 탄생은 감격이라기보다 안타까움으로 다가왔다. 축복도 받지 못한 채 세상에 나온 아이와, 어린 나이에 홀로 출산을 감당해야 했던 엄마가 그저 가여웠다.

그날 이후 필자는 종종 생각했다. 이 아이가 조금 더 늦게 태어났더라면, 세상은 조금 더 따뜻하게 이 아이와 엄마를 맞이해 줬을까? 필자가 일을 시작하던 초기에는 미혼모를 향한 사회적 시선이 매우 차가웠다. 편견과 맞서야 했던 시간도 적지 않았다. 그러나 세월이 흐르며 인식은 조금씩 달라졌다. 저출생 시대를 맞이한 오늘날, 한부모에 대한 사회적 분위기 역시 과거와는 다르게 변화하고 있다. 10대 고등학생 엄마도 학업을 포기하지 않고 아이를 양육할 수 있는 제도적 기반이 마련되었다.

20여 년 전, 캐나다 오타와의 한 미혼모 학교를 견학한 적이 있다. 당시에는 그 모습이 우리 사회에서 실현되기까지는 먼 이야기처럼 느껴졌다. 그때의 필자는 그 풍경이 부러운 동시에, 우리에게도 언젠가는 가능한 일이라고 믿고 싶었다. 그리고 그 '언젠가'는 생각보다 빨리 왔다. 이제 우리나라에도 미혼모 학교가 운영된 지 16년이 되었고, 실제로 그 과정을 거쳐 대학에 진학하는 사례도 이어지고 있다. 우리 시설에도 올해 그 학교를 졸업하고 3월부터 대학에 입학하는 엄마가 있다. 시설에서 가장 어린 엄마이지만, 아이를 책임감 있게 양육하며 자신의 꿈을 향해 성실히 걸어가고 있다. 그 모습을 지켜보는 일은 우리 모두에게 큰 기쁨이자 내일의 동력이 되어준다.

하지만 솔직히 털어놓자면, 현장에서 버텨내는 일이 그리 녹록지만은 않다. 엄마들의 자립을 돕고, 아이들이 건강하게 성장하도록 지원하는 일은 우리의 분명한 책무다. 직원들은 각자의 자리에서 최선을 다하고 있다. 때로는 최선을 넘어 과도한 책임감으로 자신을 소진하기도 한다. 생활시설은 이용시설에 비해 이직률이 높은 편이다. 대상자와 밀접하게 생활하며 직접 서비스를 제공하기에 감정적·신체적 소진이 빠르게 찾아오기 때문이다.

함께 생활하는 엄마들과 아이들은 저마다 다른 사연과 기질, 건강 상태를 지니고 있다. 겉모습은 달라도, 그 내면에는 상처가 켜켜이 쌓여 있는 경우가 대부분이다. 그렇기에 획일적인 접근이 아닌, 개인의 특성에 맞춘 사례관리가 반드시 필요하다. 자립을 준비하는 과정에서 오해가 생기기도 하고, 기대만큼 따라오지 못하는 상황도 발생한다. 때로는 방향이 어긋나기도 한다.

그럼에도 우리는 포기하지 않는다. 우리에게 맡겨진 이들이 한 명, 한 명 귀중한 생명이기 때문이다. 사회적 약자, 특히 돌봄이 절실한 이들을 환난 중에 돌보고, 동시에 자신을 지켜 세속의 가치에 휩쓸리지 않는 것. 그것이 우리가 이 현장에서 붙들고 있는 사명이다. 이 일은 단순한 직업이 아니다. 한 생명의 존엄을 지키는 책임이다. 그리고 오늘도 우리는 현장에서 묵묵히 걸어가고 있다. 그 약속을 지켜내기 위하여.



이현희 원장 / 애란영스빌