상처는 이상한 성질이 있다. 가만히 두면 아물 수 있는데, 자꾸 만지면 덧난다. 피부에 난 작은 상처를 무심코 긁다가 더 깊은 흉터를 남겨본 경험이 있을 것이다. 이미 아픈 자리임을 알면서도 손이 먼저 간다. 결국 작은 상처는 더 큰 상처가 된다. 마음도 그렇다. 과거에 입은 상처는 현재의 관계 속에서 또 다른 상처를 만들어낸다. 다시는 아프지 않으려는 몸부림이 오히려 주변을 더 아프게 한다. 그 과정에서 우리 안에 생겨나는 것이 바로 '집착(執着)'이다.

창세기 42장에서 야곱은 집착의 한복판에 서 있다. 흉년으로 인해 아들들이 애굽에 곡식을 사러 갔다가 시므온이 볼모로 잡히고, 막내 베냐민을 데려오라는 요구를 받는다. 그 소식을 들은 야곱은 절규한다. "요셉도 없어졌고 시므온도 없어졌거늘 베냐민을 또 빼앗아 가고자 하니 이는 다 나를 해롭게 함이로다"(창 42:36). 야곱의 눈에는 남아 있는 열 명의 아들보다 잃어버린 요셉과 붙들고 있는 베냐민만 보인다. 야곱의 베냐민에 대한 집착은 다른 아들들의 가슴에 비수가 된다. 사랑받지 못했던 자신의 상처가 또 다른 상처를 낳고 있는 것이다.

야곱의 집착은 그의 어린 시절로 거슬러 올라간다. 아버지 이삭의 에서에 대한 편애 속에서 자란 그는 "나는 사랑받지 못할지 모른다"는 두려움의 틀을 갖게 되었다. 그 틀은 장자권에 대한 집착으로, 라헬에 대한 집착으로, 그리고 요셉과 베냐민에 대한 집착으로 이어졌다. 치유되지 않은 상처는 모양만 바꾼 채 계속 반복된다.

에리히 프롬은 '사랑의 기술'에서 사랑을 감정이 아니라 능력이라고 말한다. 한 사람에게만 매달리는 것은 사랑이 아니라, 결핍을 채우려는 소유욕일 수 있다고 지적한다. 혼자 설 수 없는 사람이 타인을 통해 자신을 증명하려 할 때, 그것은 사랑이 아니라 확대된 이기주의다. 집착은 사랑의 이름을 빌린 두려움일 뿐이다.

이 집착과 대조되는 장면이 시편 131편에 나온다. "내가 내 영혼으로 고요하고 평온하게 하기를 젖 뗀 아이가 그의 어머니 품에 있음 같게 하였나니"(시 131:2). 젖을 떼는 과정은 아이에게 전쟁과도 같다. 입에 물고 있던 것을 빼앗기는 경험이기 때문이다. 그러나 젖을 뗀 아이는 더 이상 젖에 매달리지 않는다. 대신 어머니의 품 자체로 만족한다. 이것이 애착(愛着)이다. 집착은 무엇을 붙드는 것이고, 애착은 누구를 신뢰하는 것이다. 젖을 붙드는 아이는 불안하지만, 어머니를 신뢰하는 아이는 평온하다.

야곱도 결국 손을 편다. "내가 자식을 잃게 되면 잃으리로다"(창 43:14)라는 고백은 체념이 아니라 신뢰의 선언이다. 그가 베냐민을 하나님께 맡기는 순간, 20년 넘게 닫혀 있던 가족 회복의 문이 열린다. 집착을 내려놓자, 잃어버린 요셉까지 되찾게 된다.

어쩌면 집착은 이런 영혼의 외침일지 모른다. "나는 아직 안전하지 않다." 그러나 복음은 다르게 말한다. 우리는 이미 하나님의 품 안에 있는 자녀다. 십자가는 하나님이 우리를 얼마나 깊이 사랑하시는지 보여주는 증거다. 우리가 무엇을 붙들기 전에, 하나님이 먼저 우리를 붙드셨다. 지금 우리가 놓지 못하고 있는 베냐민은 무엇인가. 상처 때문에 더욱 세게 움켜쥐고 있는 대상은 무엇인가.

젖을 뗀 아이처럼, 손이 아니라 품을 신뢰하는 삶으로 나아가야 할 때다. 집착에서 애착으로 옮겨갈 때, 비로소 우리의 영혼은 고요하고 평온해진다. 상처를 통해 세상을 붙들던 손을 펴고, 하나님을 신뢰하는 가슴으로 살아갈 때, 우리의 관계와 가정, 그리고 삶 전체에 회복의 문이 열린다.

허요환 목사 / 안산제일교회