영화가 보여주는 것은, 사람을 보는 감독의 눈이다. 그것이 어떤 장르이든지, 영화 속에는 사람들의 이야기가 나오며 그 사람들이 펼쳐 보이는 세상은, 결국 감독의 눈이다. 사람을 보는 감독의 눈이 이토록 처연할 수 있을까? 인간은 도대체 어떤 존재란 말인가? 이런 질문 앞에 우리를 세우는 조용하고 아름다운 영화가 있다. 이창동 감독의 영화 '시, POETRY'(2010년)이다. '인간들은 다들 왜 이 모양일까?'하는 자괴감과 함께, 그런 인간들 틈에서 숨죽이며 인간다움을 애쓰는 주인공 미자(윤정희 분)를 만난다. 영화의 줄거리는 비교적 단순하다. 미자는 이혼한 딸의 아들 종욱(이다윗 분)을 돌보며 어려운 삶을 꾸려간다. 파출부를 하며 곤고한 삶을 살지만, 미자는 꽃을 좋아하며 시를 쓰고 싶어 하는 60대 할머니다. 그러다 어느 날 자신의 동네에서 발생한 여중생 희진의 죽음에 종욱이 관여되었다는 사실을 알게 된다.

아네스라는 세례명을 가진 희진이 중학교 남학생들에게 성폭행을 당했고, 그 일로 자살한 것이다. 희진을 성폭행한 6명의 남학생들 중에 종욱이 끼어있다. 영화는, 사건을 처리하는 부모들의 모습과 시를 배우며 시를 쓰고자 애쓰는 미자의 모습을 병치시킨다. 가해자 부모들과 학교의 태도는 외부에 문제가 노출되지 않도록 조용히 무마하는 것이다. 적당한 합의금을 마련하고 희진의 엄마를 설득하고 일이 끝난 것을 축하하는 모습은, 실은 그리 낯설지 않은 우리네 삶이다. 우리는 그렇게 문제들을 처리한다.

그러나 미자는 다르다. 희진의 사진을 앞에 놓고 천연덕스럽게 밥을 먹는 종욱이나 돈 몇 푼 쥐어주고 끝이라고 자축하는 사람들을 이해할 수 없다. 미자에게, 그들은 고통이다. 이 고통으로부터의 유일한 위안이 시이다. 시는 미자로 하여금 진정한 아름다움을, 인간의 본질을, 진짜를, 생각하게 한다. 시를 배우러 간 첫 시간에 시인(김용택 분)은 '진짜로 보는 것'으로부터 시가 시작된다고 말한다. 보는 것! 그것이 시다! 시인은 말한다. 우리는 지금까지 보지 않았다고 말이다.

영화는, 끈질기게 '보는' 미자의 삶과 '보이는' 사람들의 삶을 대조시키며, 매우 철학적인 질문 앞에 우리를 세운다. 우리는 지금까지 무엇을 보고 살았는가? 영화는 알게 하려는 것 같다. 우리가 보지 못하고 살았다는 것을 말이다. 우리의 삶은, 보는 것이 아니라 보이는 것을 쫓아가는 것뿐이었다. 그냥 보이는 대로 판단하고 그럴듯하게 보이면 되는 그런 삶 말이다. 보이는 것이 다가 아니라는 것을 우리는 보지 못한다. 안타깝게도 알츠하이머라는 진단을 받은 미자는 서서히 기억을 잃어가겠지만, 아이러니컬하게도 그녀는 이제야 명징한 삶에 발을 내딛는다. 누군가가 자신을 부르는 소리에 담겼던 사랑스러움을 깨닫고, 돈으로 눙쳐질 수 없는 사실이 있다는 것도 안다. 부서질 듯 위태로운 미자의 삶과 대조적으로, 그녀는 매우 선명하게 인식하며 확실하게 보며 분명하게 행동한다.

자신에게 할당된 위자료를 지급하고 자신의 손자를 경찰에 넘긴 미자의 나머지 행적을 알 수는 없다. 처음에 희진의 시체가 떠내려 왔던 그 강물이 영화의 마지막을 유유히 덮고 있을 뿐이다. 그리고 그 강물을 따라 흐르는 '아네스의 노래'는 미자의 참회를 가슴 얼얼하게 전해준다. 그리고 알려준다. 저렇게 구하는 것이 용서이며 저렇게 아파하는 것이 사람이라는 것을 말이다. 영화는, 사람 같지 않은 사람들 속에서 미자의 사람됨을 드러낸다. 그것은 용서를 구하는 미자의 모습에서이다. 영화는, 사람으로 산다는 것은 잘못을 인정하고 용서를 구하는 것이 아니겠냐고, 묻는 듯하다. 그것은 우리가 그리스도인이 되는 과정과도 같다. 하나님 앞에 나가면서, 우리는 하나님에게 고백한다. 우리가 하나님과 얼마나 멀리 있는 존재였는지, 그럼에도 하나님이 우리를 얼마나 사랑하고 우리 죄를 용서해 주었는지…. 그렇게 우리는 하나님에게 용서를 구하고 용서를 받으며 새로운 존재가 된다.

우리가 용서를 받은 존재라면, 우리는 또한 용서하는 존재가 되어야 하는 것이 마땅하다. 2026년 우리 교단 표어인 '용서, 사랑의 시작'은 이것을 상기시킨다. 용서 받았으니, 용서하고 사랑하자고 독려하면서 말이다. 그러나 하나님에게 용서받았으니 자신에게 잘못한 사람을 용서하는 것은 물론이거니와, 자신이 누군가에게 잘못했다면 상대방에게 용서를 구하는 것도 주저하지 말아야 한다. '용서, 사랑의 시작'에서 '용서'라는 명사는 문맥상으로는 '용서하라'는 의미를 가지고 있다면, 영화는 어쩌면 '용서, 사람의 시작'을 말하고자 하는 것 같다.

여기서 '용서'라는 명사는 문맥상으로는 '용서를 구하라'는 의미를 가진다. 영화는 '잘못했으면, 제발 용서를 구해라, 잘못했다고 말해라, 그것이 사람이다!'라고 조용하고 강력하게 절규한다. 제발 사람답게 살자고 말이다. 우리가 하나님에게 용서를 구할 때, 우리를 창조하고 사랑하며 구원하는 하나님을 보는 것처럼, 우리가 상대방에게 용서를 구할 때, 우리는 그가 하나님이 창조하고 사랑하고 구원한 소중한 생명이라는 것을 볼 수 있기 때문이다.

영화에서 용서의 첫 발에 '봄'이 있는 것처럼, 믿음의 첫 발에도 '봄'이 있다. 미자가 돈으로 무마될 수 없는 아네스의 생명을 보는 것처럼, 믿음은 우리가 함부로 짓밟을 수 없는 생명을 본다. 그것이 우리가 용서하고 용서를 구해야 하는 이유이다. 아네스의 생명을 보는 눈으로 미자를 이끈 것이 시라면, 모든 생명의 소중함을 보는 눈으로 우리를 이끄는 것은 세상을 창조한 하나님과 우리를 구원하기 위해 자신을 내어준 예수 그리스도이다. 그러므로 믿음은, 우리가 용서받으며 용서를 구하고 용서하는 존재로 살게 한다. 우리가 하나님에게 용서받은 존재로서 끊임없이 하나님에게 용서를 구하며 새롭게 나아가는 것처럼, 우리가 사람들에게 저지른 잘못에 대해서 끊임없이 용서를 구해야 한다. 그리고 우리에게 잘못하는 사람들을 끊임없이 용서해야 한다. 그래야 우리는 사람이 되고, 그렇게 사람이 되어야 비로소 사랑할 수 있다. 용서는, 사람을 볼 수 있는 눈이며 사람으로 살 수 있게 하는 힘이다.



김호경 교수/서울장신대 은퇴