한국 사회는 지금 숫자로도 설명하기 어려운 생명의 위기를 지나고 있다. 2023년 기준 우리나라의 합계출산율은 0.72명으로, 세계 최저 수준을 기록했다. 2024년 들어 소폭 반등이 있었지만, 여전히 한 여성이 평생 낳을 것으로 예상되는 자녀 수는 1명에도 미치지 못한다. 출산율의 문제는 곧 임산부의 수가 줄어드는 사회, 그리고 생명을 품는 일이 점점 더 고립되는 현실을 말해준다. 그러나 이 위기는 단순히 '아이를 낳지 않는다'는 선택의 문제가 아니다. 출산을 결정한 임산부들조차 불안과 부담 속에서 홀로 감당하고 있는 현실, 그리고 아이를 간절히 기다리지만 그 문턱에서 좌절을 경험하는 난임 부부들의 이야기가 통계 뒤에 숨겨져 있다.

최근 조사에 따르면, 가임기 기혼 여성 중 약 17%가 난임을 경험한 것으로 나타났다. 다시 말해 다섯 쌍 중 한 쌍에 가까운 부부가 '기다림의 고통'을 경험하고 있다는 뜻이다. 난임은 더 이상 일부 가정의 특별한 문제가 아니다. 실제로 난임 검사와 시술을 받는 부부는 꾸준히 증가하고 있으며, 최근에는 전체 출생아 중 약 10% 이상이 난임 시술을 통해 태어나고 있다는 통계도 보고되고 있다. 이 수치는 두 가지 현실을 동시에 보여준다. 하나는 난임이 구조적 사회 문제로 자리 잡았다는 사실이고, 다른 하나는 여전히 많은 부부가 의학적·정서적·관계적 부담을 감수하며 생명을 기다리고 있다는 사실이다. 그러나 교회는 이 기다림의 시간에 얼마나 동행해 왔는지 자문하게 된다.

임산부 또한 마찬가지다. 평균 산모 연령은 이미 33세를 넘었고, 35세 이상 고령 출산의 비중은 전체 출산의 3분의 1을 넘어섰다. 이는 임신과 출산이 더 많은 위험과 불안을 동반하는 시기가 되었음을 의미한다. 그럼에도 많은 임산부는 "기쁨보다 걱정이 먼저 든다"고 말한다. 출산 이후의 돌봄 공백, 경제적 부담, 정서적 고립은 임산부 개인의 문제가 아니라 공동체가 함께 책임져야 할 과제가 되었다. 교회가 생명의 소중함을 말한다면, 그 고백은 출산의 결과만이 아니라 임신의 과정, 난임의 기다림, 그리고 좌절의 눈물까지 품는 돌봄으로 이어져야 한다. 축복의 언어만으로는 부족하다. 임산부가 불안을 숨기지 않아도 되는 공간, 난임 부부가 침묵하지 않아도 되는 공동체, 비교와 상처 대신 존중과 공감이 흐르는 교회 문화가 절실하다.

무엇보다 말보다 먼저 '안전한 공간'을 마련해야 한다. 임산부와 난임 부부에게 가장 필요한 것은 해결책 이전에 안전함이다. 교회는 먼저 "괜찮지 않아도 괜찮다"고 말할 수 있는 공간을 마련해야 한다. 출산 간증과 축복의 언어가 가득한 자리에서, 난임 부부와 불안한 임산부는 종종 침묵을 선택한다. 교회 안에 비교되지 않아도 되는 작은 모임, 익명성이 보장되는 상담 창구, 눈치 보지 않고 쉬어갈 수 있는 공간을 여는 것만으로도 돌봄은 시작된다. 이는 새로운 건물을 짓는 일이 아니다. 이미 존재하는 교회의 방 하나, 평일에 비어 있는 공간 하나를 '생명을 기다리는 이들을 위한 자리'로 선언하는 결단이면 충분하다.

그리고 축복의 언어를 '동행의 언어'로 바꾸는 일이 필요하다. 교회는 오랫동안 생명을 축복해 왔다. 그러나 이제는 축복의 언어가 동행의 언어로 확장돼야 한다. "기도할게요"라는 말에 그치지 않고, "함께 기다리겠습니다", "이 과정에 교회가 곁에 있겠습니다"라고 말할 수 있어야 한다. 난임 부부에게는 결과를 묻지 않는 배려가 필요하다. 임산부에게는 신앙적 모범을 요구하기보다, 불안을 솔직히 말할 수 있는 분위기가 중요하다. 설교와 기도문, 공동체의 언어가 '되어야 한다'는 요구에서 '함께하겠다'는 약속으로 바뀔 때 교회는 생명을 정죄하지 않는 공동체가 된다.

또한 전문 자원과 연결하는 '돌봄의 다리'가 되어야 한다. 교회가 모든 것을 직접 감당할 필요는 없다. 그러나 연결하는 역할은 충분히 감당할 수 있다. 임산부를 위한 지역 보건소·출산 지원 제도, 난임 부부를 위한 상담 기관과 의료 정보, 정서적 지지를 제공하는 공공·민간 자원을 정리해 안내하는 것만으로도 교회는 중요한 돌봄의 통로가 된다. 교회가 치료의 주체가 아니라 신뢰할 수 있는 길잡이가 될 때, 신앙과 삶은 분리되지 않는다. 이는 교회의 전문성을 넘어서는 일이 아니라, 공동체로서의 책임을 회복하는 일이다.

생명을 말하는 교회는 이제 질문받고 있다. 우리는 생명을 얼마나 옳게 말했는가가 아니라, 얼마나 곁에 있었는가로. 임산부와 난임 부부의 가장 연약한 시간에 함께 머무는 교회, 그곳에서 생명에 대한 우리의 고백은 비로소 현실이 된다. 예수께서는 생명을 판단의 대상이 아니라 돌봄의 대상으로 대하셨다. 통계가 말해주는 위기의 시대일수록 교회는 숫자가 아니라 얼굴을 바라보아야 한다. 임산부와 난임 부부의 곁에 조용히, 그러나 끝까지 서는 교회. 그곳에서 생명에 대한 우리의 신앙은 다시 현실이 될 것이다.



안해용 목사 / 라이프호프 기독교자살예방센터 전 사무총장