오페라 '그리스도'의 작곡가 안톤 루빈슈타인.

'그리스도' 실황 공연.

예수님의 이야기를 다룬 음악이라고 하면 우리는 흔히 교회에서 연주되는 수난곡이나 웅장한 합창을 떠올린다. 신앙 고백에 가까운 음악, 혹은 믿음을 전제로 한 작품들이다. 그러나 안톤 루빈슈타인(Anton Rubinstein)의 오페라 '그리스도'(Christus)는 이러한 익숙한 이미지와는 다른 방향에서 시작된다. 이 작품은 예수님을 찬양하거나 교리를 전하기보다, 한 인물이 걸어간 삶을 차분히 따라간다.

루빈슈타인은 예수님을 기적을 행하는 초월적인 존재로 그리기보다, 선택과 갈등 속에 놓인 인간으로 무대에 올린다. 군중과 제자들, 종교 지도자와 권력자들 사이에서 예수님이 어떤 말을 듣고, 어떤 침묵을 감당해야 했는지가 음악의 중심이 된다. 그래서 이 오페라에는 화려한 장면이나 감정을 극대화하는 아리아가 거의 등장하지 않는다. 대신 관객은 인물의 말과 행동 사이에 남겨진 여백을 바라보게 된다.

이러한 이유로 루빈슈타인은 '그리스도'를 단순한 역사극이나 성경 이야기로 부르지 않고 '종교 오페라(Sacred opera: Geistliche Oper)'라고 불렀다. 여기서 종교란 교리를 전달하는 것이 아니라, 인간과 신의 관계를 질문하는 태도를 뜻한다.

이 오페라는 신앙을 가르치기보다 '그리스도는 어떤 사람이었는가'라는 질문을 조용히 던진다. 예배를 대신하는 음악도, 일반적인 오페라의 감동을 기대하게 만드는 작품도 아닌 이유가 여기에 있다.

'그리스도'가 작곡된 19세기 후반은 예수님의 이야기를 바라보는 시선이 변화하던 시기였다. 신앙은 여전히 사회의 중심에 있었지만, 동시에 성경을 역사적·인문학적으로 이해하려는 움직임도 확산되고 있었다. 예수님은 초월적인 신앙의 대상이자, 한 시대를 살았던 인물로 다시 읽히기 시작했다. 루빈슈타인의 '그리스도'는 이러한 시대적 흐름 속에서 탄생한 작품이다.

러시아에서 태어난 루빈슈타인은 유럽 전역을 무대로 활동한 당대 최고의 피아니스트이자 작곡가였다. 그는 독일 음악 전통을 깊이 존중했고, 음악이 인간과 세계를 이해하는 수단이 될 수 있다고 믿었다. 그는 종교 음악을 교회의 울타리 안에 가두기보다, 인간의 삶 전체와 연결된 이야기로 옮기고자 했다.

그래서 '그리스도'는 교회 음악의 형식 대신 오페라라는 무대를 채택했다. 이 선택은 당시에도 논쟁적이었고, 예수님의 생애를 오페라 무대에 올린다는 점은 쉽게 받아들여지지 않았다. 그럼에도 루빈슈타인은 이 작품이 신앙을 훼손하는 것이 아니라, 오히려 더 깊이 바라보게 만든다고 믿었다.

오페라의 전개 역시 이러한 태도를 분명히 보여준다. '그리스도'는 예수님의 일생을 연대기적으로 나열하지 않는다. 대신 공생애 후반의 몇몇 장면을 중심으로, 그를 둘러싼 사람들의 시선과 반응을 따라간다. 작품의 초반에서 군중은 그에게 몰려들고, 구원에 대한 열망을 쏟아낸다. 그러나 합창은 환희보다는 불안에 가까운 색채를 띤다. 기대가 쉽게 오해로 변할 수 있다는 점을 암시하며, 군중의 열망이 불안정한 기반 위에 놓여 있음을 드러낸다.

제자들과의 장면에서는 관계의 친밀함보다 거리감이 강조된다. 짧고 절제된 선율 속에서 제자들은 이해와 오해 사이를 오간다. 이들은 아직 확고한 신앙 공동체라기보다, 방향을 완전히 알지 못한 채 길을 함께 걷는 사람들에 가깝다. 음악은 이 불완전한 동행을 숨기지 않는다.

작품이 중반으로 접어들면서 갈등은 분명해진다. 종교 지도자들과 권력자들은 예수님의 말과 행동이 기존 질서를 위협한다고 느끼기 시작한다. 루빈슈타인은 이 장면에서 누구도 완전히 옳거나 완전히 악하지 않은, 두려움 속에서 움직이는 인간들의 모습을 보여준다.

후반부에 이르면 한때 환호하던 사람들은 점차 침묵하고, 의심하며, 거리를 둔다. 합창의 선율은 점점 단절되고 거칠어지며, 공동체의 균열을 드러낸다. 예수는 이러한 변화 앞에서 감정을 격렬하게 드러내지 않는다. 오히려 그의 말은 더 짧아지고, 음악은 낮은 음역으로 가라앉는다. 그의 싸움이 외부의 갈등이 아니라, 내면의 결단에 있음을 암시하는 대목이다.

마지막 장면에서도 루빈슈타인은 극적인 폭발을 의도적으로 피한다. 고난과 죽음은 장대한 클라이맥스가 아니라, 절제된 선율과 짧은 동기 속에 놓인다. 음악은 슬픔을 강조하기보다 침묵에 가까운 여운을 남긴다. 예수님의 죽음은 극의 결말이라기보다, 인간과 신의 관계에 대한 질문으로 남는다. 음악과 극이 서로를 설명하듯 맞물린 '그리스도'에는 화려한 장면은 없지만, 절제된 음악이 각 장면을 오래 머물게 한다. 이 작품은 이야기를 들려주는 오페라이기보다, 한 인물의 삶을 조용히 바라보게 만드는 음악극에 가깝다.

오늘날 이 작품이 거의 연주되지 않는 이유도 여기에 있다. '그리스도'는 오페라이지만 극적인 효과를 기대하기 어렵고, 동시에 오라토리오나 교회 음악으로 분류하기에도 애매하다. 예수님의 생애를 오페라 무대에 올린다는 주제 역시 여전히 조심스럽게 다뤄진다. 더불어 이 작품은 즉각적인 감동이나 명확한 클라이맥스를 제공하지 않고, 관객에게 사유와 침묵을 요구한다. 이러한 특성은 현대 오페라 무대의 흐름과도 거리가 있다.

그럼에도 '그리스도'가 완전히 잊히지 않는 이유는 분명하다. 이 작품은 시대의 취향에 맞추기보다, 자신만의 질문을 끝까지 지켜냈다. 그래서 자주 연주되지는 않지만, 한 번 마주하면 오래 생각하게 만드는 음악으로 남아 있다.



성악가 김대영 / 스톰프뮤직 전속 아티스트