어느 날 작공 청소년 S에게 연락이 왔다. 사는 게 힘들고 괴롭다는 문자였다. 보통은 무슨 일이냐고 묻지만 그러지 않았다. S를 안지가 4년이다. 또 도박에 손을 댔을 가능성이 컸다.

가끔 아이들의 밤을 상상한다. 지금쯤 어디서 방황하고 있을까. 피시방 의자에 푹 잠겨 있을까, 술에 취해 신나게 노래를 부르고 있을까. 그런데 도박에 빠진 아이들의 밤을 떠올리면 어둡기만 하다. 정적이 흐르는 캄캄한 방, 망막을 파고드는 쨍한 빛에도 아랑곳 앉고 뚫어져라 휴대폰 화면을 쳐다보는 눈, 반사된 빛에 드러난 아이의 얼굴엔 천국과 지옥이 동시에 서려있다.

N과 S를 처음 만난 건 둘 다 17살이었을 때다. 이미 여러 사고를 치고 보호관찰 중이었다. 아이들은 작공에서 미처 다니지 못한 학교에 대한 아쉬움을 달랬다. 검정고시 공부도 하고, 여행을 포함한 여러 프로그램도 같이 했다. 그렇게 3년을 보내고 마침내 전문대 수시에 지원해 둘 다 합격했다. 대학생이 되어 착실하게 살아보자며 함께 웃으며 이야기 했었는데 아쉽게도 두 아이 모두 대학에 등록하지 않았다.

사실 N과 S에게는 큰 문제가 있었다. 도박 중독이었다. 빚을 지고 갚고, 다시 빚을 지는 과정을 반복하며 막노동도 하고 배달 알바도 했지만 빚은 줄어들지 않았다. 조금이라도 돈이 생기면 이번엔 될지도 모른다는 생각에 다시 빠져들었고, 또 도박을 했다. 도박으로 진 빚은 아이들을 '불법'이라는 더 큰 구렁텅이로 몰아넣었다. 한방에 큰돈을 벌어야 한다는 생각에 사로잡힌 아이들은 불법의 유혹에 쉽게 넘어갔다.

작공에서 중독 치료 프로그램이나 전문 상담으로 연결하면 되지 않느냐 물을 수 있겠지만 아이의 의지가 가장 중요하기 때문에 실제로 이어지기가 쉽지 않다. 그리고 현장의 교사로서 뼈저리게 느끼는 것은 도박 중독과 불법의 문제가 개인의 의지로만 설명될 수 없다는 점이다. 온라인 불법도박은 24시간 어느 때나 할 수 있으며 가입 진입 장벽이 낮아 청소년 유입이 빠르다. 도박으로 빚을 진 청소년에게 쉽게 불법 대출을 해주는 조직이 도처에 있으며, 상환이 어려워지면 사기나 대포통장 연루 같은 범죄에 가담하도록 협박과 강요를 받기도 한다. 여기에 물질주의가 만연한 사회 분위기는 '돈이 곧 가치'라는 기준을 청소년의 무의식에 깊이 주입한다. 화려한 소비, 부자들의 성공 서사를 반복 노출하는 미디어와 SNS는 스스로를 긍정하기보다 비교와 결핍 속에 자라게 하고 이 틈을 불법이 파고들어 즉각적인 보상에 목마른 청소년들을 더 쉽게 끌어당긴다. 결국 의지와 선택을 탓하기 전에, 이들을 중독과 불법으로 이끄는 문화와 플랫폼 환경까지 함께 점검해야 한다는 것을 강조하고 싶다.

S는 여전히 작공 청소년으로 지내며 선생님들과 상담을 하고 있다. 다행히 요즘은 도박을 하지 않는다고 하지만 돈을 한 번에 많이 벌고 싶은 마음이 너무 커져서 유혹에 자꾸 솔깃해진다고 말한다. 실제로 '타국으로 가서 큰돈을 벌자'고 말하는 사람들이 있다고 한다. 한동안 모습을 드러내지 않았던 N은 어둠의 세계로 빠졌다고 한다. 온라인 도박 사이트, 주식 리딩방 사기, 대포통장 사기처럼 청소년이 생각보다 쉽게 발을 담글 수 있는 불법은 우리의 생활권 안에 있다. 불법을 알고도 선택한 아이들을 봐주자는 이야기는 아니다. 다만 왜 이런 불법이 이토록 성행하는지, 왜 그 가장자리에 청소년들이 걸려드는지 그 구조를 함께 보자는 말이다. 자본이 지배하는 세상에서 아이들을 어떻게 가르쳐야 할까? 정직에 대한 보상은 더디고, 불법의 대가로 풍요를 누리며 사는 이들이 너무 쉽게 목격되는 시대다. 이런 세상에서 '인간답게 살자'는 말이 아이들에게 닿을 수 있을까.

교사도 사람이기에 노력한 만큼의 결과를 바라고 싶다. 하지만 이 일을 하면 할수록 열매 하나 맺는 일이 얼마나 오래 걸리는지 깨닫게 된다. 그럼에도 우리가 할 수 있는 일은 청소년들이 '돈'이 아닌 다른 가치로 세상과 소통할 수 있도록 기다리고, 가르치고, 곁에 서는 것이라 믿는다. 오늘도 우리는 늘 같은 자리에서 신뢰의 관계를 쌓고 정직한 노동의 가치를 아이들의 마음에 심으며 느릿느릿 함께 걸어갈 것이라 다짐한다.



박정하 목사/작공 교사·성문밖교회