가수 홍순관은 그의 노래 '쌀 한 톨의 무게'에서 쌀 한 톨 속에 '대지'와 '태양', 그리고 '하나님'이 들어 있다고 노래한다. 이 고백처럼 농촌 목회자가 흙을 만지며 허리를 굽히는 순간은 거대한 우주의 무게를 손바닥 위에 올려놓는 경건한 예식과 같다. 필자는 이 거룩한 노동의 영성을 실천하기 위해 밭으로 나갈 때마다 '예수 기도'를 입술에 담는다. "주 예수 그리스도여, 죄인인 저를 불쌍히 여기소서."

반복되는 단순하고 깊은 기도 속에 몸을 움직이다 보면, 성 프란체스코가 노래했던 '태양의 노래'가 문득 필자의 영적 경험으로 다가옴을 느낀다. 태양 형제와 달 자매, 그리고 바람과 흙이 모두 한 가족으로 느껴지는 신비한 일체감이다. 이때 노동은 더 이상 고역이 아니라 피조물과 창조주가 만나는 은총의 통로가 된다. 씨앗 한 알 속에 담긴 하나님의 무게를 아는 목회자에게 노동은 몸으로 드리는 가장 정직한 예배다.

그러나 노동의 현실은 언제나 낭만적이지만은 않다. 기도로 시작한 일이지만, 시간이 흐르고 육신의 고단함이 밀려오면 그 깊던 기도 소리도, 거창한 신학적 생각도 어느덧 잠들고 만다. 오직 눈앞에 놓인 해야 할 일, 뽑아야 할 잡초와 일구어야 할 흙에만 온 정신이 집중된다. 하지만 역설적이게도 필자는 바로 그 지점에서 노동의 정점에 도달한다. 잡념이 사라진 자리, 오직 정직한 땀방울과 호흡만이 남은 그 '무아(無我)'의 상태야말로 흙의 정직함과 내가 온전히 하나 되는 순간이기 때문이다. 생각이 멈춘 자리에서 비로소 땅의 언어가 들리기 시작한다.

흙은 인간이 들인 정성과 땀을 그대로 기억한다. 요행을 바라거나 정직하지 못한 방법으로 열매를 기대할 수 없는 곳이 바로 땅이다. 이러한 흙의 정직함은 목회자의 내면을 빚어가는 훌륭한 스승이 된다. 책상 위에서 논리적으로 풀어내던 신학이 실제 밭에서는 무력해질 때가 많다. 기온이 맞지 않으면 싹이 트지 않고, 물이 부족하면 잎은 시든다. 자연의 섭리 앞에 겸허히 무릎 꿇는 법을 배우며, 목회자는 비로소 내가 주인이 아니라 하나님이 자라게 하시는 분임을 온몸으로 깨닫는다. 노동은 교만을 깎아내고 겸손을 심는 영적 훈련의 장이며, 침묵 속에서 하나님과 동행하는 법을 배우는 광야와 같다.

또한 노동은 마을 주민들과 목회자를 하나로 묶어주는 강력한 연대의 끈이 된다. 교회 문턱을 넘지 않던 이웃들도 목회자의 검게 그을린 얼굴과 거칠어진 손마디를 보며 마음의 문을 연다. 함께 땀 흘리며 지지대를 세우고, 수확의 기쁨을 나누는 과정에서 복음은 삶의 현장으로 깊숙이 침투한다. 말로만 전하는 복음이 아니라, 함께 노동하며 겪는 고통과 즐거움 속에서 예수 그리스도의 성육신적 사랑이 증명되는 것이다. 노동은 목회자와 주민 사이의 보이지 않는 벽을 허물고, 마을 전체를 하나의 공동체로 엮어내는 생명의 그물망이 된다.

저탄소·유기·생태 농업의 불편한 수고를 기꺼이 감내하는 것 또한 창조 세계를 지키는 가장 숭고한 예배이자 이웃을 향한 지극한 예의다. 제초제 한 번이면 해결될 일을 굳이 손으로 풀을 뽑고, 화학비료 대신 직접 만든 퇴비를 넣는 수고로움은 생명을 향한 경외다. 이 수고로운 노동이 있기에 탄소 배출은 줄어들고 땅의 생명력은 살아난다. 편안함을 거절하고 흙의 목소리에 귀 기울이는 노동의 영성이야말로 오늘날 한국 교회가 회복해야 할 신앙의 원형이다.

우리는 땀방울 속에 담긴 신학을 회복해야 한다. 예수님께서도 목수의 손으로 나무를 만지셨고, 노동의 현장을 누비셨다. 농촌 목회자의 거친 손은 하나님 나라의 최전방에서 생명을 길러낸 영광스러운 훈장이다. 비록 세상은 우리의 노동을 낮은 가치로 평가할지라도, 하나님은 흙에 묻힌 정직한 땀방울과 그 끝에 찾아오는 깊은 침묵 속에서 가장 아름다운 찬양을 들으신다. 흙을 살리고 생명을 돌보는 이 정직한 수고가 멈추지 않는 한, 농촌 교회는 여전히 세상을 치유하는 생명의 근원으로 남을 것이다.



이원영 목사 / 총회농촌선교센터 원장