우리는 위기가 반복되는 시대를 살아가고 있다. 기후위기로 인한 대형 재난, 분쟁과 전쟁, 빈곤의 장기화는 더 이상 특정 지역이나 사람만의 문제가 아니다. 위기는 예고없이 찾아오고, 그 피해자는 언제든 바뀔 수 있다. 오늘 도움을 주는 사람이 내일은 도움을 기다리는 사람이 될 수도 있다. 위기 앞에서는 '돕는 사람'과 '도움을 받는 사람'의 경계가 오래 유지되지 않는다. 위기는 인간의 삶이 얼마나 쉽게 흔들릴 수 있는지를 적나라하게 드러낸다.

그러나 갑작스레 닥친 위기 앞에서 모두가 동시에 움직일 수는 없다. 누군가는 가장 먼저 현장으로 향해야 하고, 누군가는 상황이 어느 정도 잦아든 이후에도 그 자리를 지켜야 한다. 특히 재난과 같은 긴급한 순간에는 행동의 속도만큼이나 그 이후의 지속성이 중요하다. 누가 먼저 손을 내미는가, 그리고 얼마나 오래 그 손을 놓지 않는가에 따라 회복의 속도와 방향은 달라진다.

이 역할을 감당해 온 존재가 NGO다. NGO는 위기가 발생하면 가장 먼저 현장으로 향하고, 언론과 관심이 사라진 이후에도 쉽게 떠나지 않는 방식으로 존재해 왔다. 단발적인 지원으로 역할을 마무리하기보다, 삶이 다시 이어질 수 있을 때까지 시간을 함께 견디는 쪽을 선택한다. 위기 앞에서 도움을 주는 자와 받는 자의 구분은 이 과정에서 자연스럽게 의미를 잃는다.

이 모습은 낯설지 않다. 예수님께서 보여주신 삶의 방식과 닮아 있기 때문이다. 예수님은 사람들이 가장 피하고 싶어 하던 자리로 먼저 가셨고, 모두가 떠난 자리에도 끝까지 남으셨다. 병든 자, 가난한 자, 사회의 가장자리로 밀려난 이들 곁에서 문제를 '해결'하기보다 그들의 삶 가까이로 들어가 함께 시간을 보내셨다. 복음서 속 예수님의 사역은 늘 '먼저 가는 선택'이었고, 동시에 '끝까지 남는 선택'이었다.

지파운데이션이 실무자 중심으로 설립된 이유도 여기에 있다. 위기는 기다려주지 않기에, 빠른 판단과 기동성은 조직의 중요한 역량이 된다. 우리는 정해진 대상만을 지원하는 단체가 아니라, 도움이 필요한 순간에 먼저 움직이고 회복이 시작될 때까지 책임을 이어가는 조직이 되고자 했다. 그리고 이 과정에서 협력은 선택이 아니라 전제가 되었다. 혼자 감당할 수 없는 고통 앞에서 서로의 짐을 나누는 것, 그것이 우리가 믿는 이웃 사랑의 방식이기 때문이다. 이웃사랑은 멀리서 동정하는 감정이 아니라, 위험과 불편을 감수하고 이웃의 삶 안으로 들어가는 결단이라는 것을 우리는 복음을 통해 배워왔다.

지난해 3월, 경북 울진과 영덕 일대에서 대형 산불이 발생했을 때 긴급구호팀을 현장에 파견한 것도 같은 맥락이었다. 불길이 지나간 자리에는 집을 잃고 하루아침에 일상을 잃은 이웃들이 남아 있었다. 우리는 긴급 식료품과 생필품을 담은 긴급구호 키트를 지원하며 재난 직후의 공백을 채우고자 했다. 이후에도 대구경북 거점기관을 통해 현장을 지속적으로 모니터링하며 네 차례에 걸친 추가 지원을 이어갔다. 회복이 시작되기 전까지 자리를 지키는 것이 우리에게는 중요한 책임이었다.

비슷한 시기, 미얀마 네피도와 만달레이 지역에서 지진이 발생했을 때에도 긴급구호 1진을 구성해 식량과 생수 등 기본적인 생필품을 지원했다. 3차 지원까지 이어진 구호활동은 도움이 필요한 자리에 먼저 서고, 상황이 조금씩 나아질 때까지 쉽게 떠나지 않겠다는 선택의 반복이었다. 그것은 거창한 결단이라기보다, 우리가 믿는 복음에 대한 가장 기본적인 응답이었다.

우리는 모든 문제를 해결할 수는 없다. 세상의 모든 고통을 감당할 수 있다고 말하는 것은 오만에 가깝다. 그러나 위기 앞에서 침묵하거나 책임을 회피하지는 않을 수 있다. 누군가는 먼저 가야하고, 누군가는 끝까지 남아야 한다. 먼저 가고, 늦게 떠나는 일. 그 단순하지만 어려운 선택을 반복해 나가는 것, 그것이 필자가 NGO 활동가로 이 일을 계속하는 이유이며 하나님 앞에서 받은 부르심이라고 믿는 소명이다.

위기가 반복되는 시대일수록, 이 오래된 선택은 더욱 분명한 의미를 갖는다. 세상이 빠르게 지나쳐 가는 자리에서, 예수님께서 그러셨듯 가장 먼저 다가가고 가장 늦게 떠나는 삶. 필자는 오늘도 그 길을 따라 걷고자 한다.



박충관 대표 / 지파운데이션