작공에는 보호관찰을 받고 있는 청소년들이 많다. 보호관찰은 비행이나 범죄를 저지른 청소년을 교도소나 소년원 같은 수용시설로 보내지 않고, 가정과 학교, 직장 등 일상 생활을 하면서 보호관찰관의 지도·감독과 사회봉사 및 교육을 통해 다시 범죄하지 않도록 돕는 제도다.

T는 보호관찰 중인 스무 살 후기 청소년이었다. 그가 작공에 처음 왔을 때 우리는 모두 검정고시 수업을 하러 온 교육봉사자 선생님인 줄 알았다. 깡마른 몸에 셔츠와 청바지, 크로스백, 길게 내린 중단발 머리까지. 영락없는 대학 졸업반 취준생의 모습이었다. 어떻게 오게 됐냐고 묻자 그는 N선생님의 소개를 받고 왔다고 했다. N선생님은 작공 전담 상담 선생님으로, 상담비를 받지 않고 아이들을 만나주시는 참 좋은 어른친구다. 서울의 한 보호관찰소 명예위원이기도 하셔서, 검정고시를 준비해야 하는 아이들이 있으면 종종 작공으로 연결해 주셨다.

N선생님이 T를 보낸 이유는 도움이 절실했기 때문이다. T의 부모님은 오랜 질병으로 경제활동이 어려웠고, 형제는 거처조차 알 수 없었다. 고시원에서 지내고 있었는데 곧 방을 비워야 하는 처지라 일자리를 구하는 중이었다. T는 말을 꽤 조리 있게 하는 친구였다. 열아홉 살에 나이트클럽에서 웨이터로 일했는데 사람들과 대화를 하며 관리하는 일이 적성에 맞았다고 했다. 다만 밤일을 하다보니 술 마실 일이 잦았고, 건강이 나빠져 결국 그만두게 됐다고 했다. 실제로 그는 심하게 병약해 보였다. 앉아 있는 자세도 불안정할 만큼 몸이 말라 처음 본 사이인데도 교사들은 걱정 섞인 잔소리를 했다. 더 이야기를 나눠보니 다행히 검정고시는 이미 합격한 상태였고, 대학에 가지 않고 돈을 벌고 싶다는 그의 뜻을 존중해 함께 일자리를 찾고 진로적성검사도 받아보기로 했다.

운 좋게도 다른 기관과 연결되어 작은 방 하나를 마련할 수 있었고, T의 거처는 일단 안정되었다. 곧바로 일자리를 구하지는 못했지만 학교밖 청소년 인턴제도를 활용해 작공에서 꾸준히 활동하며 소정의 활동지원금도 받았다. 그렇게 그는 다시 생활리듬을 찾아갔다. 교사들과도 점점 친해지며 자신의 이야기를 조금씩 들려주었고 N선생님 역시 작공에서 T와의 상담을 이어갔다.

T는 부모가 있지만 돌봄이 결여된 채 홀로 자란, 사각지대의 아동이었다. 작공에서 자주 만나며 친해지게 되면서 교사들은 그가 '처음 해보는 것'이 유난히 많다는 사실을 알게 됐다. 한 번은 설날을 앞두고 N선생님이 T에게 세뱃돈을 건넸을 때였다. 그는 왜 자신에게 돈을 주는지 의아해했다. 세뱃돈이 무엇인지조차 몰랐던 것이다. 살면서 한 번도 받아본 적이 없고, 명절을 제대로 지내본 기억도 없다고 했다. 상징적인 의미의 작은 돈이었지만, 명절이라는 보편적 관습 속에 자신도 포함된다는 것을 처음 경험하는 순간이었다.

작공에 보호관찰 청소년들이 있다 보니 사회의 시선이 곱지 않을 수 있다는 것을 교사들도 안다. '그런 아이들을 도와줘서 뭐하나', '범죄자에게 서사를 부여하지 말라'는 말은 충분히 이해할 수 있다. 범죄로 고통받은 피해자가 있고, 함께 사는 사회의 안전은 지켜져야 하기에 작공은 보호관찰 중인 아이들을 미화하거나 '사정이 있었다'는 식으로 책임을 흐리지 않으려 한다. 다만 보호관찰이 죄의 대가를 치르는 과정이며, 그 과정이 무너지면 돌이킬 수 없는 결과로 이어질 수 있다는 것을 알기에, 작공은 이 절차가 흔들리지 않도록 곁에서 돕는 일을 한다. 사람을 '범죄자'라는 한 단어로 영원히 고정해버리면, 그가 사회 속에 다시 설 기회가 막히고 고립은 더 큰 위험과 부담으로 되돌아온다. 안전은 배제로만 이루어지지 않는다. 같은 일이 반복되지 않도록 사회 안에서 책임을 배우고 유지할 수 있는 환경을 함께 만드는 일이 필요하다. 작공은 그 역할을 기관의 정체성으로 받아들여 왔다.

우리가 하는 일은 면죄부를 주는 일이 아니라, 다시 범죄의 굴레로 빠지는 경우의 수를 줄여가는 일이다. 당장 오늘 밤 잘 곳이 없고, 내일 먹을 것이 불안정한 상태에서 다시 그러지 않겠다는 다짐은 오래 가지 못한다. 최소한의 거처가 생기고 생활 리듬이 안정되며 노동을 해서 스스로 급여를 받아보는 경험이 생기면 청소년들은 시간과 약속을 지키며 사회 속에서 살아가는 감각을 배우기 시작한다. 거기에 관계망이 생기면 도움을 요청하는 법과 거절하는 법도 익힌다. '보호관찰'이 범죄를 줄이기 위한 단순한 감시를 넘어, 스스로 삶을 지키는 법을 배우게 하는 도구가 된다면 어떨까. 그럴 때 보호관찰은 범죄 청소년들에게 훨씬 더 효과적인 제도로 작동할 수 있을 것이다. 작공에서 5년째 아이들을 만나온 한 교사의 작은 의견이다.



박정하 목사/작공 교사·성문밖교회