가브리엘 포레의 '레퀴엠' 자필 악보.

가브리엘 포레(Gabriel Faure)의 '레퀴엠'(Requiem)은 브람스의 '독일 레퀴엠'과 같은 이름의 작품이지만, 전혀 다른 방향을 향하고 있다. 포레의 레퀴엠은 유난히 절제되어 있다. 소리는 크지 않고, 감정도 앞서 나가지 않는다. 듣고 있으면 음악이 우리를 설득하기보다, 곁에 머물며 조용히 "괜찮다"고 말하는 것처럼 느껴진다. 포레의 레퀴엠은 죽음을 해석하려 하지 않는다. 대신 하나님께로 돌아가는 길이 얼마나 평안할 수 있는지를 음악으로 보여준다.

브람스의 레퀴엠이 슬픔을 끌어안고 함께 서 있는 음악이라면, 포레의 레퀴엠은 그 슬픔을 조심스럽게 내려놓도록 이끄는 음악이다. 이 작품 앞에서 나는 마지막 순간에 우리가 만나게 될 하나님은 어떤 분이실지를 생각하게 된다.

이 작품의 작곡가 가브리엘 포레는 거대한 신학적 선언을 음악으로 외치는 인물은 아니었다. 그는 언제나 절제된 언어를 선택했고, 그 안에 오래 머무는 사람이었다. 파리 마들렌 성당의 오르간 연주자로 오랜 시간 섬긴 그의 삶은 화려한 무대보다 예배의 시간에 더 가까이 놓여 있었다. 그의 음악이 과장되지 않고 감정을 밀어붙이지 않는 이유도, 어쩌면 그 일상에서 비롯되었는지 모른다.

포레는 낭만주의 시대를 살았지만, 그의 음악은 그 시대 특유의 격정과는 일정한 거리를 유지한다. 대신 절제된 화성과 흐릿한 경계선 같은 선율로, 말로 다 하지 않는 감정을 남겨 둔다. 이러한 성향은 그의 레퀴엠에서 가장 분명하게 드러난다. 그는 죽음을 극적인 사건으로 그리지 않는다. 오랫동안 교회 안에서 반복되어 온 기도문을 통해, 죽음을 삶의 반대편이 아니라 하나님께로 돌아가는 과정으로 바라본다. 그의 레퀴엠이 장엄하기보다 온화하게 들리는 이유는, 작곡가 자신이 죽음을 그렇게 이해했기 때문이다.

포레는 자신의 레퀴엠에 대해 "죽음에 대한 공포가 아니라, 행복한 해방처럼 느껴졌다"고 말한 바 있다. 이 말은 단순한 감상이 아니라, 그의 삶과 음악 전반을 관통하는 고백처럼 들린다.

전통적인 레퀴엠은 죽음 앞에서 인간이 서 있는 위치를 분명히 드러낸다. 특히 '디에스 이레'(Dies Irae)는 하나님의 심판과 진노를 강렬한 언어와 음악으로 선포하며, 인간의 죄와 최후의 날을 정면으로 마주하게 한다. 많은 작곡가들이 이 대목에서 가장 극적인 소리를 선택한 이유도 여기에 있다. 레퀴엠은 오랫동안 두려움과 경외의 정서를 중심에 두어 왔다.

그러나 포레의 레퀴엠은 이 전통에서 조용히 물러선다. 그는 디에스 이레를 거의 사용하지 않고, 심판의 언어 대신 안식을 구하는 기도를 중심에 둔다. 이는 형식의 차이를 넘어, 죽음을 바라보는 신앙의 방향 자체를 바꾸는 선택처럼 느껴진다. 포레에게 죽음은 선고의 순간이 아니라, 하나님께 맡겨지는 시간이었다.

곡의 시작을 여는 합창곡 '인트로이트 에 키리에(Introit et Kyrie)'는 이 레퀴엠이 절규가 아니라 기도라는 사실을 처음부터 분명히 한다. 이 작품의 중심에 놓인 '피에 예수'(Pie Jesu)는 소프라노의 단순한 선율로 이뤄진 짧은 곡이지만, 어떤 교리적 설명보다 오랜 시간 마음에 흔적을 남긴다. "자비로우신 예수님, 그들에게 안식을 주소서." 이 가사 한 줄은 포레의 레퀴엠 전체를 응축한 고백처럼 들린다. 설득도, 강조도 없이 오직 내맡김만이 남는다.

마지막 '인 파라디숨'(In Paradisum)에서 음악은 더 이상 땅에 머물지 않는다. 가볍게 떠오르는 선율은 영혼이 천사들의 인도를 받아 낙원으로 들어가는 장면을 그린다. 이 순간 레퀴엠은 애도의 음악이 아니라, 축복의 노래가 된다. 죽음은 여기서 끝이 아니라, 도착이 된다.

포레의 레퀴엠이 특별한 이유는 죽음을 새롭게 정의하려 하기보다, 우리가 죽음 앞에서 어떤 마음으로 기도할 수 있는지를 보여주기 때문이다.

포레의 레퀴엠을 듣고 있으면, 죽음에 대해 더 많은 말을 덧붙여야 할 이유가 사라진다. 이 음악은 무엇을 믿어야 하는지 설명하지도, 어떤 감정을 가져야 하는지 요구하지도 않는다. 다만 그 앞에 머물러도 괜찮다고 말할 뿐이다. 어쩌면 신앙이란 마지막 순간에 붙들어야 할 확신의 문장이 아니라, 아무 말 없이 숨을 맡길 수 있는 대상인지도 모른다. 포레의 레퀴엠이 들려주는 안식은 준비된 대답이 아니라, 이미 기다리고 있는 품에 가깝다.

포레의 레퀴엠은 그 슬픔을 내려놓아도 되는 자리를 마련해 준다. 그 자리는 화려하지도, 크지도 않다. 그러나 그곳에는 두려움보다 먼저 평안이 도착해 있다. 이 조용한 레퀴엠 앞에서 필자는 다시 묻게 된다.

죽음의 끝에서 우리가 만나게 될 하나님은 어떤 분이실까. 심판의 음성으로 부르시는 분일까, 아니면 오래전부터 그 자리에 서서 말없이 기다리고 계시던 분일까. 포레의 레퀴엠은 그 질문에 답하지 않는다. 대신, 그 앞에 머물러도 괜찮다고 조용히 말해 줄 뿐이다.

성악가 김대영 / 스톰프뮤직 전속 아티스트