주중 낮 시간, 교회 안을 천천히 걸어본다. 예배당 불은 꺼져 있고, 교육관 교실은 문이 잠겨 있다. 아이들의 웃음소리가 가득했을 공간은 조용하고, 한때 기도와 눈물이 쌓였던 방은 비어 있다. 이 공간들은 정말 '쓸모없어진 것'일까. 오늘 우리가 마주한 사회는 생명의 위기 앞에 서 있다. 고독사, 자살, 정서적 고립은 특정한 사람들의 문제가 아니라, 우리 이웃과 교회 문턱 바로 앞에서 벌어지는 현실이다. 많은 이들이 "도와달라"고 말하지 못한 채 사라진다. 그들이 마지막으로 필요로 했던 것은 거창한 프로그램이 아니라, 잠시 머물 수 있는 안전한 공간, 누군가의 눈길, 따뜻한 한마디였을지도 모른다.

교회는 오랫동안 '말씀의 공간'이었고, 동시에 '사람의 공간'이었다. 그러나 어느 순간부터 우리는 공간을 지키는 데 익숙해졌지, 공간을 내어주는 데는 조심스러워졌다. 관리의 대상이 된 공간은 점점 닫히고, 닫힌 공간만큼 교회와 사회의 거리는 멀어졌다. 만약 비어 있는 교회 공간이 생명을 살릴 수 있다면, 우리는 어떤 선택을 해야 할까. 평일 낮, 아무도 찾지 않는 교육관 한 교실이 누군가에게는 잠시 숨을 고를 수 있는 쉼터가 될 수 있다. 비어 있는 상담실이 마음의 위기를 겪는 이웃에게는 '도망치지 않아도 되는 방'이 될 수 있다. 교회의 공간은 건물이 아니라 메시지다. 그 공간이 열려 있다는 사실 자체가 "당신은 혼자가 아니다"라는 신앙고백이 된다.

"교회의 공간은 누구를 위한 것인가?"라는 물음은 오늘날 한국교회가 마주한 가장 중요한 신학적·사회적 질문 중 하나이다. 이 질문에 대한 답은 단순히 건물의 소유권을 넘어서, 교회의 존재 목적, 하나님 나라의 비전, 이웃과의 관계를 어떻게 이해하느냐에 달려 있다. 우리 교회가 갖고 있는 예배당과 교육관, 마당과 주차장 등 이 공간은 누구를 위한 공간일까? 주일 아침에는 성도들로 가득 차는 이 공간이 평일에는 쓸쓸히 불 꺼진 채 닫혀 있지는 않은지. 그렇다면 우리는 하나님께서 허락하신 이 공간을 온전히 청지기답게 사용하고 있는 것인지를 물어보아야 한다.

오랫동안 교회는 말해왔다. "공간은 있지만, 사용할 수는 없다." 법과 제도는 교회의 선한 의지를 가로막는 이유가 되었고, 비어 있는 교육관과 소회의실은 그저 관리해야 할 부담으로 남아 있었다. 그러나 이제 상황이 달라졌다. 법과 제도가 먼저 길을 열었다. 최근 건축법 시행규칙 개정으로 인해 종교시설은 복잡한 용도 변경 절차 없이도 평일에는 돌봄·교육·상담 등 공공적 기능을 수행하고, 주말에는 종교 활동을 지속할 수 있는 제도적 근거를 갖게 되었다. 이는 단순한 행정 편의의 문제가 아니다. 교회의 공간이 다시 사회를 향해 열릴 수 있다는 신호이며, 교회가 생명 돌봄의 주체로 나설 수 있는 법적 토대가 마련되었다는 의미다.

우리 사회는 이미 임계점에 와 있다. 고독사와 자살, 정서적 고립은 더 이상 개인의 문제가 아니다. 제도는 병원과 복지관만으로는 이 위기를 감당할 수 없음을 인정했고, 지역 공동체의 거점으로서 종교시설의 역할을 다시 호출하고 있다. 이제 "교회는 무엇을 할 수 있는가"라는 질문은, "교회는 이 변화 앞에서 무엇을 선택할 것인가"라는 질문으로 바뀌고 있다. 비어 있는 교회 공간은 중립적인 상태가 아니다. 그것은 선택의 결과다. 법이 허용했음에도 불구하고 여전히 닫혀 있다면, 그 공간은 침묵으로 메시지를 전하고 있는 셈이다. 반대로 작은 결단으로 문을 연 공간은 그 자체로 생명 존중의 선언이 된다. 누군가에게는 잠시 머물 수 있는 쉼터가 되고, 누군가에게는 도움을 요청해도 괜찮은 장소가 된다.

중요한 것은 규모가 아니다. 대형 프로그램이나 전문 시설이 아니어도 된다. 평일 낮, 불이 꺼져 있던 교실 하나. 사용되지 않던 회의실 한 칸. 그 공간이 '사람을 위한 자리'로 전환되는 순간, 교회는 다시 사회 속으로 걸어 들어간다. 법과 제도는 최소한의 안전망을 제공했을 뿐, 그 공간을 어떻게 사용할지는 전적으로 교회의 신앙적 판단에 달려 있다. 물론 두려움은 있다. 책임, 관리, 갈등의 가능성. 그러나 제도가 변했다는 것은 사회가 교회에 기대를 걸기 시작했다는 뜻이기도 하다. 생명의 위기 앞에서 교회가 여전히 문을 닫고 있다면, 그것은 안전이 아니라 회피일 수 있다.

교회는 원래부터 생명의 공간이었다. 아픈 이들이 쉬어 갔고, 울 곳 없는 이들이 머물렀으며, 삶의 가장 낮은 자리에서 다시 일어설 힘을 얻던 곳이었다. 법과 제도의 변화는 교회를 바꾸려는 시도가 아니라, 교회가 본래의 자리로 돌아가도록 돕는 장치일지도 모른다. 비어 있는 교회 공간이 생명을 살릴 수 있다면, 이제 그 가능성은 상상이 아니라 선택의 문제다. 문을 열 것인가, 그대로 둘 것인가. 그 결정 앞에서 교회는 다시 묻는다. 우리는 무엇을 지키려 하는가, 그리고 누구를 향해 존재하는가.



안해용 목사 / 라이프호프 기독교자살예방센터 전 사무총장