복음서에 기록된 '씨 뿌리는 자의 비유'는 우리에게 매우 익숙한 말씀이다. 그동안 우리는 길가, 돌밭, 가시떨기, 그리고 좋은 땅이라는 네 가지 마음 밭에 집중하여 어떻게 말씀을 받아들일 것인가를 주로 묵상해 왔다. 하지만 2026년 오늘, 기후 위기와 자본의 논리가 생태계를 위협하는 현실 속에서 이 비유를 다시 읽으면 우리는 '밭'의 상태 못지않게 뿌려지는 '씨앗' 그 자체의 안녕과 가치에 주목하게 된다.

몇 년 전 봄, 농사를 준비하며 겪었던 개인적인 경험은 씨앗에 대한 나의 관점을 완전히 바꾸어 놓았다. 설레는 마음으로 종묘상에 들러 고추씨 두 봉지를 샀는데, 계산대에서 마주한 금액은 실로 충격적이었다. 고작 씨앗 두 봉지의 값이 20만 원을 훌쩍 넘긴 것이다. 영수증을 자세히 살펴보니 한 봉지에 고추씨 1000립(粒)이 들어 있었다. 즉, 눈에 잘 보이지도 않는 작은 씨앗 한 알의 가격이 100원이라는 계산이 나온다. 그날 내 손바닥 위에 놓인 고추씨는 예전처럼 가볍게 느껴지지 않았다. 한 알에 100원이라는 무게는 생명이 자본의 논리에 얼마나 깊숙이 장악되어 있는지를 보여주는 서글픈 지표였다.

과거의 농부들은 수확한 작물 중 가장 좋은 것을 골라 내년의 씨앗으로 남겨두는 '채종(採種)'을 통해 생명의 연속성을 이어갔다. 그러나 이제는 거대 글로벌 기업들이 종자 시장을 독점하면서, 농부들은 매년 비싼 값을 치르고 씨앗을 새로 사야만 농사를 지을 수 있는 구조에 놓여 있다. 하나님이 거저 주셨던 생명의 설계도가 이윤 창출을 위한 '특허 상품'이 되어버린 시대, 이것이 우리가 마주한 '농(農)'의 서글픈 자화상이다.

이러한 상황에서 농촌 교회가 씨앗을 지키는 '종자 주권' 사역에 나서는 것은 거룩한 신앙적 저항이다. 마을 어르신들이 대대로 물려받아 온 토종 씨앗을 보존하고 나누는 행위는, 자본의 논리에 생명을 내어주지 않고 하나님이 창조하신 생명 순환의 신비를 지켜내는 선교적 과제다. 씨앗 한 알의 가치를 100원이라는 숫자가 아니라 그 안에 담긴 '무한한 생명력'으로 바라보는 눈을 회복하는 것이 농촌 목회의 시작이다.

더욱이 기후위기는 이 비싼 씨앗들이 싹을 틔우는 것조차 쉽게 허락하지 않는다. 예측할 수 없는 가뭄과 폭염, 갑작스러운 폭우는 성경 속 '가시떨기'보다 더 치명적으로 생명을 위협한다. 2026년 버전의 씨 뿌리는 자는 이제 단순히 씨를 뿌리는 행위를 넘어, 그 씨앗이 기후 재난 속에서도 살아남을 수 있도록 돕는 구체적인 실천을 병행해야 한다. 탄소 배출을 줄이는 저탄소 농업, 땅의 생명력을 근본적으로 살리는 유기 농업, 그리고 인간과 자연이 공존하는 생태 농업에 관심을 기울이는 것이 오늘날 농촌 목회가 지향해야 할 생명 신학이다.

본론의 첫머리에서 '농(農)'을 생명이라 정의한 이유는 바로 여기에 있다. 농사는 경제 활동이기 이전에 하나님이 만드신 생명 순환의 신비에 동참하는 예배다. 목회자가 교우들과 함께 토종 씨앗을 수집하고, 저탄소·유기·생태 농업의 정신으로 흙을 살리는 과정 자체가 세상을 향한 강력한 복음 선포가 된다. "하나님이 만드신 생명은 자본의 가치보다 고귀하며, 기후위기 속에서도 우리가 지켜야 할 마지막 보루는 바로 이 땅과 생명이다"라는 사실을 삶으로 증명해내는 일이기 때문이다.

우리는 이제 100원이라는 숫자 너머에 있는 생명의 경외감에 눈을 떠야 한다. 농촌 교회가 마을 주민들과 함께 종자 나눔 축제를 열고 토종 작물의 소중함을 공유할 때 교회 담장은 자연스럽게 낮아진다. 복음은 거창한 설교를 통해서만 전해지는 것이 아니라, 손바닥 위에 놓인 작은 씨앗 한 알의 온기를 이웃과 나눌 때 그들의 가슴으로 스며든다.



이원영 목사 / 총회농촌선교센터 원장