얼마 전 오랜만에 책방에 들렀다. 서가 한편에서 눈에 들어온 책 제목 하나가 발걸음을 멈추게 했다. '다정한 것이 살아남는다'. 경쟁과 효율, 속도가 삶의 기준이 된 시대에, '다정함'이 살아남는다는 이 역설적인 문장은 오래 마음에 남았다. 다정함은 흔히 약함이나 감정적인 태도로 오해되기 쉽지만, 그 제목은 오히려 묻는 듯했다.

이 세계에서 정말로 끝까지 남는 힘은 무엇인가. 책방을 나서며 자연스럽게 교회의 얼굴이 떠올랐다. 교회는 오랫동안 다정함으로 기억되어 온 공동체였다. 처음 교회에 발을 들였을 때의 기억은 많은 이들에게 비슷하게 남아 있다. 낯선 예배당에서 자리를 안내받고, 예배가 끝난 뒤 조심스럽게 말을 건네는 얼굴들이다. 교회는 그렇게 사람을 맞이해 왔다. 그 과정에서 흔히 '교회 언니', '교회 오빠'라 불리던 이들이 있었다. 이 표현은 특정한 성별이나 연령을 가리키기보다, 처음 온 이를 혼자로 두지 않으려는 교회의 태도를 상징하는 이름에 가까웠다. 그 부드러움은 예수 그리스도 안에서 그렇게 살기로 선택한 삶의 방향처럼 보였고, 그래서 더 깊은 인상으로 남았다.

이 다정함은 우연히 만들어진 분위기나 개인적인 덕목이 아니다. '교회 언니', '교회 오빠'라는 다정한 이미지는 경쟁과 효율, 힘의 논리가 일상이 된 세계 속에서 교회가 오랫동안 반복해 온 선택의 결과에 가깝다. 낯선 이를 환대하고, 자기 자신보다 타인을 중심에 두는 쪽을 택해 온 시간이 교회 언니와 교회 오빠라는 공동체의 얼굴을 형성해 왔다.

새해를 맞아 한 해의 방향을 가늠하는 이 시점에서, 이러한 다정함이 놓이게 될 세상의 모습 또한 함께 떠오른다. 무한 경쟁이 일상이 되고, 인간의 노동이 존엄이 아니라 비용으로 환원되는 현실. 자본의 이익이 극대화되는 이 세계에서 폭력은 점점 더 익숙한 방식으로 반복된다. 새로운 시작을 말하는 시간에 우리는 이 다정함이 놓이게 될 폭력적인 세계의 얼굴을 동시에 마주한다. 이 안에서 다정함은 종종 비현실적인 태도로 밀려나며, 끝까지 붙들 수 있는 선택인지 시험대에 오른다.

이처럼 끝이 늘 폭력의 언어로 먼저 그려지는 시대에, 교회 역시 흔들린다. 더 단단해져야 한다는 생각, 더 분명한 적을 가져야 안전하다는 판단이 교회 안에서도 고개를 든다. 그때 교회가 상상하는 묵시는 대체로 비슷한 모습으로 향한다. 경계는 또렷해지고, 편은 갈라지며, 강한 쪽이 살아남는 결말이다. 그러나 교회가 믿어 온 끝은 언제나 그렇게만 말해지지는 않았다.

성서는 폭력의 정점에서 세상의 종말이 온다고 말하기보다, 폭력이 더 이상 필요하지 않게 되는 시간을 그려왔다. 칼이 다시 도구가 되고(사 2:4), 적대가 제거가 아니라 공존으로 바뀌며(사 11:6), 원수를 멸하는 대신 함께 식탁에 앉는 잔치가 열리는 세계다(눅 14:12~24). 그 안에서 다정함은 약함이 아니라, 세상이 알지 못한 전혀 다른 힘을 신뢰하겠다는 선택으로 남는다. 당장의 승리를 보장하지 않더라도, 상대를 제거함으로 질서를 회복하지 않으려는 믿음이다.

묵시는 '언젠가 올 끝'이 아니라 '지금 우리를 움직이는 끝의 상상'이다. 이미 교회는 어떤 묵시를 살아가고 있다. 우리가 두려워하는 방식, 우리가 적을 상상하는 언어, 우리가 힘을 말하는 태도 속에는 우리가 기대하는 끝이 스며 있다. 이제 질문은 분명해진다. 교회는 힘을 숭상하는 상상력에 기대어 더 강해지기를 바라는 공동체가 될 것인가. 아니면 다정함이라는 느린 선택을 붙들고, 폭력적인 세계 한가운데서도 다른 끝을 향해 걸어가는 공동체로 남을 것인가.

다정한 공동체의 묵시는 새로운 프로그램을 요구하기보다, 이미 익숙한 실천들을 어떤 방향으로 유지할 것인지를 묻는다. 설교와 교육, 회의와 공지 속에서 누군가를 너무 쉽게 적으로 만들고 있지는 않은지, 질서와 안전을 이유로 관계를 서둘러 정리하고 있지는 않은지를 돌아보는 일. 그리고 성서가 그려 온 잔치의 상상력처럼, 함께 먹는 자리를 끝까지 남겨 두는 선택이야말로 다정한 묵시를 살아내는 교회의 방식일 것이다.

김은정 목사 / 전국여교역자연합회 사무총장