지난 칼럼은 요한 세바스티안 바흐의 '요한 수난곡'을 다루었다. 요한복음이 수난을 '선택된 길'로 제시한다면, 마태복음은 그 길을 걸어가는 인간 예수의 고통을 끝까지 따라간다. 여기서 수난은 해석되기보다 견뎌야 할 시간이 된다. 십자가는 하나님의 뜻이 드러나는 자리이면서 동시에, 철저히 버림받은 인간의 자리로 남는다.

이 차이는 바흐의 두 수난곡을 통해 더욱 분명해진다. '요한 수난곡'이 예수님의 주권과 결단을 또렷하게 들려주었다면, '마태 수난곡'(Matthaeus-Passion)은 고난의 무게를 청중에게 그대로 맡긴다. 이 작품에서 예수님은 더 많이 침묵하고, 주변 인물들은 깊이 흔들린다. 제자들은 흩어지고, 군중은 점점 폭력적으로 변한다. 음악 전체를 감싸는 것은 설명이 아니라, 하나님의 부재처럼 느껴지는 침묵이다.

그래서 '마태 수난곡'은 듣는 이를 편안하게 두지 않는다. 이 음악은 수난을 바라보게 하기보다 그 안에 머물게 한다. 바흐는 마태복음의 서술을 따라 예수님의 고통을 정리하거나 의미를 제시하지 않는다. 그는 그 무게를 음악 속에 남겨 둔다. 그 결과 청중은 위로의 자리보다 질문 앞에 서게 된다. 신앙은 이 고난 앞에서 무엇을 말할 수 있는지, 혹은 말없이 함께 견딜 수 있는지를 자문하게 된다. 이 작품은 수난의 의미를 이해하는 데서 멈추지 않고, 그 앞에 서는 신앙의 태도를 묻는다.

'마태 수난곡'은 예수님의 마지막 여정을 처음부터 끝까지 천천히 따라간다. 이야기는 최후의 만찬으로 시작된다. 예수님은 자신의 죽음을 예고하지만, 아직 장면은 무너지지 않는다. 바흐는 이 부분을 절제된 레치타티보로 처리하며 비극을 직접 드러내기보다 긴장을 쌓아 간다. 예수님의 말은 차분하게 놓이고, 제자들의 반응에는 이미 불안과 혼란이 스며있다.

겟세마네 동산으로 장면이 옮겨가면서 작품의 정서는 분명히 달라진다. 예수님의 기도와 제자들의 잠듦이 교차되는 이 대목에서, 마태복음은 인간 예수의 고독을 깊이 드러낸다. 바흐는 음악의 속도를 늦추고 음역을 가라앉혀, 고난 앞에 선 인간의 내면을 묵상하게 한다. 이때의 음악은 해결이나 위로를 제시하지 않는다. 함께 깨어 있지 못하는 인간의 연약함이 고요하게 드러날 뿐이다.

이 작품에서 특히 두드러지는 것은 군중 합창이다. "그를 십자가에 못 박으라"는 외침은 거칠고 반복적인 리듬으로 쏟아지며, 집단적 폭력의 분위기를 생생하게 만든다. 청중은 어느새 그 외침의 한가운데 서 있는 듯한 감각을 경험하게 된다.

반면 예수님의 말씀은 점점 사라진다. 그는 더 이상 자신을 설명하지 않고, 침묵 속에서 고난을 받아들인다. 바흐는 이 침묵을 극적으로 강조하지 않는다. 오히려 단순하고 절제된 선율을 유지함으로써, 말이 사라진 자리에 남은 무게를 그대로 느끼게 한다. 십자가 위에서 터져 나오는 "나의 하나님, 나의 하나님, 어찌하여 나를 버리셨나이까"라는 외침은 이 작품의 중심에 놓인다. 여기에는 해답도, 정리된 의미도 없다. 이해할 수 없는 자리에서 터져 나오는 인간의 절규만이 남는다.

그러나 작품은 이 고통을 단절된 비극으로 끝내지 않는다. 예수님의 죽음 이후 이어지는 코랄과 합창은 조심스럽게 공동체의 응답을 불러낸다. 그것은 승리를 선언하는 노래가 아니라, 이 죽음 앞에서 어떻게 서 있을 것인지를 묻는 고백에 가깝다. 바흐는 결론을 대신 말해 주지 않은 채, 질문을 남기고 음악을 닫는다.

이처럼 '마태 수난곡'의 이야기와 음악은 긴밀하게 맞물려 있다. 서사는 점점 말이 사라지는 방향으로 흘러가고, 음악은 그 침묵을 대신해 고난의 무게를 짊어진다. 바흐는 이 작품을 통해 수난을 이해하라고 요구하지 않는다. 대신, 그 곁에 머물 수 있는지를 묻는다.

'요한 수난곡'과 '마태 수난곡'의 차이는 단순한 분위기나 규모의 대비에 있지 않다. 이 두 작품은 수난 앞에 서는 신앙의 서로 다른 태도를 보여 준다. 요한 수난곡에서 신앙은 십자가의 의미를 인식하고 고백하는 자리로 이끈다. 반면 마태 수난곡에서 신앙은 설명보다 머묾에 가깝다. 신자는 고난을 해석하는 사람이 아니라, 그 무게를 함께 짊어지는 존재로 서게 된다. 요한 수난곡이 '보여 주는 십자가'라면, 마태 수난곡은 '견디게 하는 십자가'라 할 수 있다.

이 두 수난곡은 서로를 대신하지 않는다. 함께 놓일 때, 신앙의 폭은 더 넓어진다. 우리는 때로 십자가의 의미를 분명히 붙들어야 하고, 때로는 아무 말 없이 그 곁에 머물러야 한다. 바흐는 이 두 작품을 통해 신앙이 언제나 같은 방식으로 응답하지 않음을, 그리고 그 차이 자체가 신앙의 깊이가 될 수 있음을 조용히 들려준다.

수난은 지나간 이야기가 아니다. 그것은 오늘도 반복되는 인간의 현실이며, 신앙이 시험받는 자리다. 바흐의 두 수난곡은 서로 다른 길로 우리를 그 자리로 이끈다. 그리고 묻는다. 우리는 이 고난 앞에서 무엇을 말할 것인가, 혹은 아무 말 없이 어떻게 함께 서 있을 것인가. 그 질문 앞에 서는 것, 어쩌면 그것이 수난을 기억하는 신앙의 시작일지 모른다.



성악가 김대영

/ 스톰프뮤직 전속 아티스트