검정고시를 준비하는 '작공'의 청소년들.

청소년 기본법이 정하는 청소년의 연령은 9세 이상 24세 이하이다. 작공에는 청소년에서 성인으로 넘어가는 과도기에 있는 19세~24세 연령의 후기 청소년이 꽤 많은 편이다. 십대 때 만난 아이들이 검정고시를 패스하고 바로 자립하는 일은 매우 드물기 때문이다. '검정고시'라는 산이 잠시 방황을 접게 하지만 그 산을 넘고나면 비로소 긴 방황의 여정이 시작된다. 아직 자신과 세상을 탐험할 용기가 없어 갈 바를 알지 못하기 때문이다.

작공과 같은 징검다리형 대안교육기관은 '교육'이라는 말만으로 설명되지 않는다. 대부분의 후기 청소년들이 돌봄과 거리가 먼 삶을 살고 있기에 때로는 병원도 데려가야 하고, 스스로 만든 굴에서 나오지 않는 아이들에게는 도시락도 가져다 줘야 한다. 어떤 경우에는 손톱도 깎아줄 때도 있다. 자신을 돌보는 감각이 자라지 못하고 멈춰 있는 아이들이 생각보다 우리 곁에 참 많이 있다.

A를 처음 만났을 때를 생각해본다. A는 홀로 살아가고 있는 21살 후기 청소년이었다. 작공에서 검정고시를 패스했지만 이후로 집에서 잘 나오지 않아서 선생님들이 집을 찾아가 문을 두드릴 때가 종종 있었고, 만나지 못하면 문고리에 도시락을 걸고 오기도 했다. A는 혼자 살게 되면서 얻게 된 질병이 있었다. 마음에서 기인한 것이지만 스스로 인지하지 못해 전문 상담을 권유해도 잘 응하지 않았다. 그가 택한 방법은 교사들과 이야기하거나 병원에 요청해 계속 약의 강도를 높여 나가는 것이었다. 물론 의사 선생님이 허락하지 않을 때도 많았다.

그는 은둔형 외톨이라 부를 정도는 아니었으나 주로 집에 있었다. 그가 집에서 나오는 순간은 담배를 사러 갈 때, 너무 먹지 않아서 '뭐라도 좀 먹어야겠다'는 자각이 들 때, 친구와 연락이 닿았을 때나 작공 교사들과 연락이 되었을 때, 그리고 무엇보다 그가 좋아했던 작공에서 여행을 갈 때였다.

A를 처음 병원에 데리고 갈 때 였었나, 골목길을 걷는데 그가 물었다. "쌤은 언제 관둬요?" "나? 이제 온 지 한달 됐는데?" "저번에 선생님도 금방 관두던데요, 작공이 만만한데가 아니에요."

그의 말은 사실이었다. 내 일터는 정말 만만한 곳은 아니었다. 노동의 강도가 세고 감정 소모가 꽤 컸다. 하지만 아이들을 만날수록 분명해지는 것은 '네 옆에 누군가 있다'는 감각을 계속 일깨워주어야 한다는 것이었다. 이 마음이 청소년 활동가로 5년을 살게 했다.

A는 이후로 2년 정도 작공 청소년으로 다양한 활동을 했다. 여전히 아프지만 삶에 대한 의지가 있었고 그걸 아는 교사들은 끊임없이 그를 불러내 가르치고, 또 다른 삶을 보여주려 애썼다. 그리고 마침내 그는 대학이라는 다른 출구를 선택하게 되었다.

학교밖 청소년이 대학에 가면 더 이상 학교밖 청소년이 아니게 된다. 대안교육기관의 보조금 지원 대상이 아니라는 이야기다. 그러나 한번 관계를 맺은 이상, 돌봄은 계속될 수밖에 없다. 대학을 제대로 다니는지, 공부는 잘 하고 있는지, 밥은 잘 먹고 다니는지, 건강 상태는 어떤지 교사들은 늘 체크를 해야한다. A는 학기 중에는 학과 일정을 따라가면서 하루하루 잘 보내는 듯 했으나 방학 때는 또 연락이 되지 않아 교사들의 걱정을 더했다. 그러던 어느날 작공에 온 A는 다소 충격적인 이야기를 교사들에게 말하였다. 자신의 몸에 상처를 냈다는 것이었다. 그러면서 안정감을 느낀다고 말했다. 오랫동안 A와 관계를 맺어온 교사들은 마음 속으로는 크게 걱정했지만 쉽게 놀라거나 다그치지 않았다. A에게 상처는 '살아 있음'을 확인하는 방식이자, 외로움을 잠시나마 견디게 하는 가장 손쉬운 출구라는 걸 알기 때문이었다. 말로는 설명할 수 없는 고립감이 밀려올 때마다, 그는 자기 몸을 통해서라도 세상과 연결되어 있고 싶었을 것이고, 그래서 교사들에게 태연하게 이야기를 했을 것이다. 이날의 고백은 A가 사실은 서서히 무너지고 있다는 신호이자 누군가 붙잡아 달라는 조용한 요청이었다.

이후의 시간들을 짧은 글 속에 다 보여줄 수는 없지만 다행히 A는 그 시간들을 지나 현재 대학 2학년을 무사히 마쳤다. 지금은 다른 기관에서도 A를 돌보고 있어 자주 볼 수는 없지만, 우리 교사들은 그 사실이 무엇보다 다행이라고 생각한다. 돌봄은 어느 한 기관의 몫이 아니다. 한 사람이 무너지지 않도록 붙드는 힘은 서로 다른 자리에서 손을 내미는 사람들과 지역사회 기관들의 연결에서 생겨난다. 위기 청소년들과 함께한 시간 속에서 그것을 절실히 배웠다. 한 사람의 삶이 다시 시작되는 순간은 단 한 번의 선택이 아니라, 곁에 선 관계들이 끝내 끊기지 않고 이어져 온 결과라는 것을.



박정하 목사/작공 교사, 성문밖교회