고려인마을 상징 조형물.

【광주=임성국 기자】 "저는 한국인도, 카자흐스탄인도 아닌 거 같아요. 어느 나라 사람처럼 보이세요?"

2026년 새해. 18세가 된 일리야(카자흐스탄)가 서툰 한국어로 물었다. 부모를 따라 한국에 왔지만, 자신은 늘 이방인 같다며 자문자답했다. 부모의 국적인 카자흐스탄은 외국 같고, 진짜 한국인이 되기엔 넘어야 할 장벽이 너무나 높았다. 이방인과 원주민의 모호한 중간 지점에서 고립된 것 같은 외로움은 누구에게도 들키고 싶지 않은 말 못 할 비밀이었다.

여권 없이도 만날 수 있는 한국 속의 작은 외국, 광주광역시 '고려인마을'. 그곳은 일리야가 추억을 쌓는 마음 속 고향이다. 자신과 같은 '고려인' 친구들이 거주하는 공동체다. 2002년 코리안 드림을 꿈꾸며 한국 땅에 모여든 부모 세대가 일구어왔고, 20여 년이 지난 지금은 다민족이 생활하는 지구촌 작은 마을로 연결됐다.

고려인마을에 있는 주님의교회에서 예배 드리고 있는 학생들.

마을에서는 새해 시작과 함께 공동체를 위한 무료 진료가 시작됐다. 청소년문화센터에서는 고려인 학생들이 배움의 끈을 이어갔다. 하지만, 마을의 이면은 일리야의 마음처럼 육지 안에 놓인 외로운 섬 같았다. 영하로 뚝 떨어진 날씨 때문인지, 거리를 거니는 사람도 없어 긴장과 상처가 휘감긴 듯 고요하기까지 했다. 이는 이주민, 타국인을 대하는 우리의 혐오와 배제, 고착화된 부정적인 관념이 지배해 생긴 보이지 않는 국경선이 그은 풍경이었는지도 모른다.

혹자는 '배려 없는 곳에 사랑은 없다'고 말한다. 성경 말씀대로 '값없는 사랑'을 주창했지만, 말뿐이었던 우리의 모습을 투영하는 부끄러운 발걸음이 이어졌다. 그 걸음에 발맞춘 일리야. 지금껏 자신의 정체성과 뿌리에 대해 단 한 번도 명쾌한 답을 듣지 못했던 그는, 닫혀 있던 마음의 빗장을 조금씩 열기 시작했다. 그러면서 최근 고려인 마을이 문화 예술 관광지로 각광 받고 있지만, 고려인마을의 학교, 교회가 유일한 자신들의 쉼터라고 안내했다. "모든 상황이 어려울지라도 행복하고 싶어요. 우리를 위해 좋은 학교와 교회가 있고 목사님과 선생님이 사랑해 주셔서 감사해요." 하지만 꿈 이야기를 털어놓던 일리야는 푸념을 내뱉었다. 그는 "축구가 너무 좋아요. 축구 선수가 되고 싶은데 국적 때문에 어려울 것 같아요. 그러나 예수님이 계시니 고려인마을에서도 꿈은 계속 꾸고 싶다"며 고개를 들었다. 이방인에게 주어진 열악한 환경 속에서도 자신의 꿈만큼은 지우고 싶지 않은 10대 소년의 순수한 고백이 대화에 온기를 돌게 했다.

고려인마을에서 진행 중인 무료 진료 모습.(사진=고려인마을)

일리야처럼 특별한 마을을 터전 삼아 사는 고려인은 이제 7000여 명에 이른다. 이중 고려인마을 학교에 재학 중인 학생은 62명. 러시아, 베트남, 우즈베키스탄, 우크라이나, 중국, 카자흐스탄, 키르키즈스탄, 태국 국적을 가진 다음세대들이다. 대부분의 청소년은 한국어에 어려움을 겪는다. 복잡하고 어려운 제도로 한국 국적을 갖지 못한 부모에 이어 자연스레 이방인의 길을 걷는다. 하지만 더 큰 문제는 부모의 나라에서도 환영받지 못한다는 것이다. 그 나라로 갈 수도 없고 소통도 어려워, 또 다른 외국인 취급을 당한다.

이 같은 고려인들의 어려움을 알게 된 차은효 목사(전남노회 전도·주님의교회)가 2008년부터 이들의 아픔을 어루만지기 시작했다. 고려인마을 학교를 섬기고, 마을 안 교회를 세워 복음이 깃든 돌봄의 손길을 전했다. 차은효 목사는 "고려인 대부분이 국적 문제로 어려움을 겪고 있다. 한국에서 태어난 자녀들도 부모로 인해 러시아, 카자흐스탄, 우즈베키스탄, 우크라이나 등의 국적을 갖고 있다"며 "수십년간 한국에 살지만, 국적을 취득하지 못해 취업이 어려워 생활고로 이어질 수밖에 없다"고 안타까워했다.

방학 기간 모처럼 학교를 찾은 고려인 챈에리카(21세·우즈베키스탄)가 차 목사의 말을 이었다. 학창시절 인종차별을 당할 때 자신을 돌봐준 그 사랑을 잊지 않고 기억했다. 챈에리카는 "초등학교에서 정말 많은 인종차별을 당했어요. 이유 없는 놀림의 대상이었고, 늘 외로웠죠"라며 하지만 "아빠처럼 돌봐주신 목사님의 사랑으로 청소년 시기를 잘 보낼 수 있었어요"라고 감사했다. 챈에리카는 그 사랑에 힘입어 학교 수업에 매진했고, 좋은 성적으로 한양대학교에 입학해 공부하며 CEO의 길을 준비 중이다.

교회에서 고려인 학생들을 대상으로 미용 봉사 중인 차은효 목사(가운데).

박빅토리야(20세·우즈베키스탄)는 챈에리카와 함께 학창 시절을 보냈다. 그는 "우리에게 소외감은 언제나 그림자처럼 뒤따라왔어요"라며 "한국인들은 고려인, 이주민에 대한 편견이 너무 심해요. 고려인을 생소해하고, 젊은 친구들은 의미조차 몰라요"라고 전했다.

어려운 시기를 극복하고 귀향한 선배들의 당당한 모습에 후배들은 도전이 된다. 멋진 대학생이 된 두 선배를 바라보던 티무르(19세, 카자흐스탄)는 4년 전 한국 생활을 시작했다. 가정 형편이 어려워 아르바이트 자리를 찾고 있지만 외국인이기 때문에 이마저도 쉽지 않았다. 티무르는 "고려인, 이주민들은 아무리 노력해도 어려움을 이겨낼 수 없다. 외국인이기 때문에 편의점에서 아르바이트조차도 할 수 없다"며 "열심히 공부해 대학도 가고 돈도 벌어 한국 국적을 취득하는 것이 목표"라고 전했다.

아지자(20세·우즈베키스탄)는 고등학교 2학년에 재학 중이다. 우즈베키스탄에서 교육받았지만, 한국 생활에 도움이 되지 않아 다시 배움의 길에 들어섰다. 아지자는 "고려인 대부분이 공장에서 일할 수밖에 없는 환경"이라며 "고려인을 위한 교육 시설이 더 많아지면 좋겠다. 열심히 공부해서 나무와 식물을 접목한 쉼의 공간을 제공할 조경디자이너가 되고 싶다"는 꿈을 전했다.

이처럼 고려인마을에서 꿈꾸는 다음세대를 향한 차은효 목사의 섬김은 많은 것을 내줬다. 고난의 연속선상에 놓인 이들에겐 한국교회의 사랑과 따뜻한 관심으로 비쳤다. 그렇기에 그 돌봄은 이방인인 자신들에게 희망이자, 생명이었다.

이들을 위해 "사랑을 말로만 하는 데 그치지 않고 실천해, 한국교회가 이방인의 친구이자 이웃, 가족이 될 수 있도록 더욱 힘쓰겠다"는 힘찬 각오를 밝힌 차은효 목사는 "한국에서 살아가지만, 고려인 이주민으로 살아가는 삶 자체가 이들에게는 고난이 될 수 있다"며 "급속한 다문화 시대 속 2026년에는 고려인들이 우리 사회 구성원으로 정체성을 확립할 수 있도록 언어·문화·역사 교육 등 정책과 시스템이 강화되길 바란다. 특히 한국교회가 이주민 사역자를 양성하고, 사역의 전문성을 강화해 사랑을 실천하는 데 앞장서면 좋겠다"고 전했다.

2026년 새해의 문을 연 한국교회. 차은효 목사의 바람처럼, 보이지 않는 국경 앞에 선 이방인들의 손을 붙잡아 더 많이 포용하고 배려하며 진정한 예수 그리스도의 사랑을 힘써 전하는 원년이 되길 기대해 본다.