신학교 시절 배운 이야기는 '교회는 성전이 아니다'라는 말. 귀에 아로새겼다. 정말 그뿐인가?

실제로 예배당을 지어보니 그 이론이 얼마나 쉽게 무너지던지... 어느 교회나 예배당 건축에는 많은 이야기가 담겨 있다. 그저 눈으로 보이는 건물이 아니라, 그 건물을 세우는 일에 수많은 헌신과 눈물과 기도와 땀이 새겨져 있다. 섬겼던 교회에서 건축한 일도 많은 이야깃거리가 담겨 있다.

청빙을 받고 무등산자락의 기도원에 3일을 머물며 금식기도할 때 하나님은 "가라" 하셨고, 청빙 응답 후 예배당에 엎드려 기도할 때마다 예배당 짓는 것을 보이셨다. 이런 생각이 들었다. '왜 건축에 비판적인 지식을 습득한 내게 예배당을 지으라고 하실까? 나도 그렇게 비판하는 일을 또 해야 하는가?'

부임해보니 정말로 예배당을 지어야만 하는 형편이었는데, 문제는 아무 준비가 안 된 상태였다는 것. 교인들은 아무도 나서지 않았다. 성령의 감동으로 선포하고 난 다음부터 비로소 움직임이 시작되어 건축위원회를 조직했다. 여전히 긴가민가하던 교인들이 선포한 대로 1만여 ㎡(3100평)이 넘는 예배당 부지를 매입하고 나자 호응하는 분위기로 바뀌었다.

그 예배당 건축에서 잊히지 않는 강 모 장로님이 있다. 첫 인상은 작은 체구에 강단 있어 보였다. 깐깐한데다 갈등도 있었지만, 필자의 진심을 안 뒤로는 늘 협조하며 든든한 후원자로 건축위원장을 맡았다. 건강이 좋지 않아 새벽기도 오다가 숨이 막혀 차를 돌려가기도 하고, 한밤중에 숨이 안 쉬어진다고 기도를 부탁하기도 했다. 위험하다는 전화를 받고 가보니 얼굴에 핏기가 하나도 없어 병원으로 모신 후 의사와 함께 살펴본 그분의 심장은 너덜너덜해서 언제 멈춰도 이상하지 않다고 했다. 자녀에게 연락해서 대형병원에 진료를 의뢰했지만, 같은 결론이다.

그래도 건축위원장을 하겠다고 하신다. 군종부사관으로 군대에서 예배당을 지었지만, 장로로서 예배당 한 번 못 지었으니 꼭 한 번 짓고 가고 싶다고 해서 그리하시도록 했다. 넉넉하지 않은 살림에도 앞장서 헌금하고 독려하며 잘 수행했다. 2층을 오르내릴 때 숨가빠하시며 제대로 한 걸음 떼지 못하던 분이 아주 건강하게 감당했다. 한 사람만으로 이룬 것은 아니지만, 그 한 사람이 곁에서 함께 했기에 해낼 수 있었다.

모든 일을 다 마치고 우리는 그동안의 수고를 위로하고 약속했다. "장로님, 내년에 예쁘게 핀 철쭉꽃을 보며 커피 한 잔 하시지요.", "하모요, 그래야지요."

그날 밤 전도사님의 연락을 받았다. 병원 응급실로 가셨다는 말을 듣고 부리나케 옷을 입고 찾아갔다. 그러나 이미 고인이 되셔서 싸늘한 모습이다. 단정한 모습으로 잠든 장로님께 제대로 된 인사도 나누지 못한 당황스러움으로 몇 마디 괜히 투정했다.

약속을 지키지 못했다. 강 장로님과 필자 사이에는 커피 한 잔 마시는 것이 결코 작은 약속이 아니었다. 이후로 그 교회를 떠난 필자는 길을 걸으면서도 비슷한 체구를 보면 돌아보는 버릇이 생겼다.

예배당은 철근, 콘크리트, 벽돌로 세우는 것이 아니었다. 거기에 기도와 눈물과 헌신을 쏟아 부은 이들에게 예배당은 자기 신앙의 표현이었다. 그래서 비록 개척교회를 하며 건물을 임대해서 사용할지라도 내 손으로 예배당을 꾸몄다. 그 예배당을 세상의 관점, 혹자는 신학의 관점으로 평가할지라도 필자에게 그곳은 주님 앞에 엎드리는 성전이고, 주님을 만나는 성전이었다.

목회하면서 많은 약속을 한다. 약속은 가벼운 것이 하나도 없는데 지키지 못한 약속이 참 많다. 커피 한 잔 하자는 약속도 지키지 못했기에 이제는 약속을 잘 하지 않지만, 천국에 카페가 있다면 용기를 내서 길을 함께 한 그 한 분과 커피 한 잔 마시는 약속은 지키고 싶다.



홍기일 목사 / 하늘빛교회