요즘 농어촌 목회자들과 대화를 나누다 보면 빠지지 않고 등장하는 단어가 있다. 바로 '소멸'이다. 정부에서 발표하는 '인구소멸 위험지수'에 따르면, 우리나라 농어촌 지방 자치단체의 절반 이상이 조만간 지도에서 사라질 위기에 처해 있다고 한다. 차가운 통계 수치는 우리 농어촌을 향해 마치 사망 선고를 내리는 듯하다. 젊은이는 떠나고, 아이 울음소리는 끊겼으며, 마을은 적막 속에 잠겨가고 있다. 지자체의 이름이 하나둘 지도에서 지워질지도 모른다는 공포는 단순히 행정적인 문제를 넘어, 그곳을 지키는 교회와 목회자들에게 깊은 영적 무력감을 안겨주기도 한다.

하지만 우리는 질문해야 한다. 세상의 통계가 '지워질 지역'이라고 규정하면, 그곳에 머무는 하나님의 형상들도 함께 지워지는 것인가. 세상의 지도가 그어놓은 선이 하나님 나라의 경계보다 우선할 수 있는가. 성경은 우리에게 세상과는 전혀 다른 계산법을 가르쳐준다. 세상은 숫자가 줄어들면 가치가 떨어진다고 말하지만, 하나님은 아흔아홉 마리의 양보다 길을 잃은 한 마리 양의 이름을 부르시며 험한 산을 넘으시는 분이다. 주님에게 영혼이란 '지수'나 '통계'로 환산될 수 없는 우주적인 무게를 지니고 있기 때문이다.

실제로 농촌 현장에서 만나는 성도들의 삶을 들여다보면 세상의 통계가 얼마나 무지하고 오만한지를 깨닫게 된다. 나의 장모님은 올해로 90세를 맞이하셨다. 농촌에서 사신 장모님은 몸이 불편하시기 전까지 매일 아침 예배당 문을 열고 차가운 바닥에 무릎을 꿇으셨다. 그분의 기도는 화려하지 않다. 그저 나라와 민족을 위해, 멀리 떠난 자식들을 위해, 그리고 이름도 모를 도시 교회의 부흥을 위해 눈물로 바닥을 적신다. 세상의 지도는 장모님처럼 연세가 지긋하신 권사님, 집사님을 '소멸 위험군'이라는 숫자로 분류하겠지만, 하나님 나라의 지도에서 장모님은 거대한 영적 파수꾼이며 교회의 든든한 머릿돌이다. 90년의 세월이 응축된 그 기도의 무게를 어떤 통계가 감히 측정할 수 있겠는가.

또한 우리는 농촌 소멸이라는 말 뒤에 숨겨진 또 다른 선교적 기회를 놓치지 말아야 한다. 인구가 줄어든다고 해서 농촌 사역이 끝난 것이 아니다. 역설적이게도 오늘날 농촌 마을에는 여전히 교회에 출석하는 인구보다 출석하지 않는 비신자들이 훨씬 더 많다. 통계상으로는 소멸을 향해 가고 있지만, 영적인 의미에서 농촌은 여전히 복음을 듣지 못한 이들이 가득한 '미전도 종족'의 땅과 같다. 마을 인구가 100명인데 교회 성도가 10명뿐이라면, 그곳에는 여전히 우리가 품어야 할 90명의 영혼이 남아 있는 셈이다. 소멸의 위기는 교회의 문을 닫아야 할 이유가 아니라, 오히려 우리가 더 절실하게 담장을 넘어 마을 속으로 들어가야 할 강력한 이유가 된다.

농어촌 목회는 바로 이 지워져 가는 지도 위에 '영원한 나라'를 새겨 넣는 일이다. 마을에 사람이 줄어든다고 해서 그 영혼의 존엄함까지 줄어드는 것은 아니다. 오히려 사람이 적을수록 한 영혼을 향한 목회자의 시선은 더욱 깊어지고 세밀해진다. 도심의 대형 교회에서는 한 명의 교인이 숫자로 보일지 모르지만, 농촌 교회에서 한 명의 성도는 목회자의 삶 전체와 연결된 가족이다. 장례를 치를 때마다 성도 한 분을 천국으로 배웅하며 흘리는 목회자의 눈물은 단순히 숫자가 줄어드는 것에 대한 슬픔이 아니라 한 세계를 하나님 품으로 돌려보내는 장엄한 예식이다.

그러므로 농어촌 선교는 결코 '효율성'의 논리로 접근해서는 안 된다. "사람도 없는데 굳이 그곳에 교회가 있어야 하는가"라는 질문은 경제학의 언어이지 신학의 언어가 아니다. 교회가 그곳에 있어야 하는 이유는 그곳에 아직 주님을 모르는 '사람'이 남아 있기 때문이고, 그 한 사람 한 사람이 하나님의 '형상'이기 때문이다. 지자체는 인구가 줄면 행정 서비스를 줄이고 학교를 폐쇄하지만, 교회는 끝까지 남아 그들의 곁을 지켜야 한다. 모두가 떠날 때 끝까지 남아 곁을 지켜주는 존재, 그것이 바로 복음의 본질인 '임마누엘'의 실천이기 때문이다.

우리는 이제 인구소멸이라는 숫자적 공포에서 벗어나야 한다. 지도는 지워질 수 있어도 하나님 나라는 결코 소멸하지 않는다. 오히려 세상이 소외시킨 그 변두리에서 하나님은 가장 순전한 기도를 들으시고, 여전히 복음을 기다리는 이들을 찾고 계신다. 농어촌교회는 한국 교회의 과거가 아니라, 우리가 회복해야 할 '한 영혼의 가치'를 증언하는 최전방이다. 텅 빈 들녘을 바라보며 낙심하는 동역자들에게 이 사실을 전하고 싶다. 당신이 지키고 있는 그 한 영혼이 주님에게는 온 천하보다 귀하며, 아직 교회의 문턱을 넘지 않은 마을 주민들이 바로 당신의 마지막 사명지라는 사실을 말이다.

세상의 지도는 인구에 따라 그 크기가 결정되지만, 하나님 나라의 지도는 사랑의 깊이에 따라 그려진다. 비록 행정 구역상으로는 위태로워 보일지라도, 신실한 사명자가 머물며 한 영혼을 보듬는 그곳은 하나님 나라의 가장 뜨거운 중심부다. 오늘도 묵묵히 마을 길을 걸으며 비신자 이웃의 손을 잡는 농어촌 목회자들의 발걸음은 지워져 가는 이 땅의 지도 위에 천국 시민의 족적을 남기는 거룩한 행진이다. 우리는 소멸을 말하는 시대에 영원한 생명을 선포하는 자들로 부름 받았음을 잊지 말아야 한다. 지도는 지워져도, 그 땅에 심긴 복음의 씨앗은 결코 사라지지 않는다.



이원영 목사 / 총회농촌선교센터 원장