‘돈’이 삶의 언어가 된 아이들
[ 학교밖좌충우돌성장기 ]
작성 : 2026년 01월 03일(토) 10:24 가+가-
①

작공 청소년들과 함께 한 제주도에서.
작공에는 다양한 유형의 학교 밖 청소년들이 있다. 그중에는 분류심사원이나 소년원에 다녀와 보호관찰을 받는 범죄 경험이 있는 청소년들도 적지 않다. 예전에는 청소년들이 절도나 폭행 같은 사건에 연루되는 경우가 많았다면, 요즘에는 '돈'과 관련된 범죄를 더 자주 마주한다. 삶의 가치를 가늠하는 기준이 '돈'이 되어버린 시대의 공기가 청소년들의 일상에도 깊이 스며든 것이다.
청소년들을 만나면서 알게 된 것은 꽤 많은 아이들이 '보여지는 삶'에 집착한다는 것이다. 명품을 선호하고 외제차를 동경하며, 가진 것을 과시하고자 한다. '부자가 될 수 있다면'이라는 욕망 앞에서 윤리의식이나 도덕적 양심은 아무 힘을 발휘하지 못한다. 그 결과가 각종 불법과 관련한 일이다. 노력하지 않고 큰 돈을 가져 본 아이들은 불법에서 쉽게 빠져나오지 못한다.
K와 S는 초등학교 때부터 함께 자란 친구로, 고등학교 시절 무면허 운전으로 적발된 뒤 자잘한 사고가 누적되며 분류심사원을 거쳐 보호관찰을 받게 되었다. 작공에서 드물게 두 사람 모두 부모가 있고 경제적 어려움도 크지 않은 환경에서 자란 아이들이었다. 다만 K의 집은 아버지가 굉장히 엄격했고 어머니는 독실한 기독교인으로 "교회만 나오면 뭐든 다 해주겠다"는 말을 자주 했다고 한다.
둘 다 보호관찰 청소년이였으나 결말은 서로 달랐다. 일을 저질러도 선을 넘지 않았던 S는 교사들에게 조금씩 마음을 열며 검정고시 공부와 진로탐색을 통해 결국 이공계 전문대에 진학했고, 삶의 궤도를 다시 세워 나갔다. 반면 K는 현재 교도소에 수감 중이다. 무엇이 그를 그렇게 만든 것일까?
처음 봤을 때 K는 장난기가 서려 있는 말간 얼굴의 청소년이었다. 검정고시 공부도 곧잘 해서 교사들의 기대를 받았다. 그러나 그는 대학에 진학하기보다 돈을 많이 벌고 싶다고 했고 어느 순간부터 작공에 잘 나오지 않았다. 아주 가끔 들르기는 했는데 그때마다 점점 예전의 맑던 얼굴은 사라져갔고 어둡고 날카로워져가는 것을 볼 수 있었다.
그러던 어느 날, 사건이 터졌다. K가 잠시 작공에 방문했을 때였다. 그는 주차 문제로 건물 1층 직원과 전화로 실랑이를 벌이다 작공에서 과도칼을 들고 나가 위협을 했다. 끝을 미리 부러뜨려 놓은 작은 과도칼이었지만, 충분히 위험했다. 경찰이 와서 조사를 하고, 모든 상황이 수습된 뒤 K가 내뱉은 말은 가히 충격이었다. "저런 XX들 돈 50 쥐어 주면 아무 말 못해요." 모든 관계를 말하는 체계와 세상을 해석하는 언어가 K에게는 이미 '돈'이 되어있었다.
그 뒤로 작공에서 볼 수 없던 K는 결국 전세사기 조직에 가담해 범죄를 저질렀고 법의 심판을 받게 되었다. 작공에서의 활동도 정상 참작될 수 없는 궤도 이탈이었다.
작공에 오는 청소년은 누구나 환대받고 돌봄 받고 교육받을 권리가 있다. 다만 '작공이라는 울타리' 안에서 가능하다. 이 안에서 훌륭하게 자신의 삶을 찾아가는 아이들도 있지만, 밖으로 나가버린 청소년들의 안타까운 이야기 또한 있다. 울타리 밖의 돌이킬 수 없는 길로 가버린 청소년의 이야기를 먼저 꺼낸 이유는, 이것이 현장이 매일 마주하는 현실이기 때문이다. '모범 사례'로는 진짜 이 세계를 설명할 수 없다.
울타리 안과 밖의 경계에서 아슬아슬하게 어른 친구의 손을 붙잡고 있는 아이들도 있다. 어쩌면 작공 청소년 대부분이 그러할 것이다. 이들에게는 넘어졌다가 다시 돌아오는 순간에 받아줄 수 있는 '안전한 공간'이 필요하다. 학교를 떠난 순간 바깥의 삶이 곧 현실이 되는 아이들에게는 공부보다 먼저 삶을 붙잡아 줄 어른친구와 공동체가 필요하다. 작공은 검정고시나 진학만을 목표로 삼지 않는다. 상담과 생활 돌봄, 관계 회복, 진로 탐색, 실패 이후의 재정비까지 아이들이 다시 자기 삶을 꾸릴 힘을 얻도록 곁에 머무는 곳이다. 무엇보다 "너는 여기에서 다시 시작할 수 있다"는 메시지를 포기하지 않는 것, 그것이 작공과 같은 대안교육기관의 존재 이유다.
박정하 목사/작공 교사, 성문밖교회