우리 총회농촌선교센터와 그리 멀지 않은 곳, 나지막한 산등성이가 포근히 감싸 안은 마을에 작은 예배당 하나가 서 있다. 그곳에서 평생을 헌신하신 목사님 한 분이 이제 은퇴를 앞두고 계신다. 최근 목사님과 마주 앉아 지난 세월을 회고했다. 한 세대가 지나고도 남을 37년이라는 시간을 오직 농촌이라는 한 우물만 파며 살아오신 그분의 이야기는, 오늘날 쉽게 흔들리는 우리의 소명감을 엄중히 꾸짖는 듯했다.

목사님은 처음부터 농촌 목회에 대단한 비전을 품었던 것은 아니었다. 목사님의 인생을 송두리째 바꾼 사건은 농촌에 오기 전, 어느 평범한 주일 예배 중에 일어났다. 예배를 드리던 중 주님은 목사님의 이름을 세밀하게 부르시며 마음 깊은 곳에 "아무개야, 네가 농촌으로 좀 가지 않을래?"라고 말씀하셨다.

"그 음성을 듣는 순간 정신이 번뜩 들더라고요. 아, 내가 농촌을 잊고 있었구나! 하나님 나라의 소중한 한 축인 농촌을 내 마음의 지도에서 완전히 지워버리고 있었구나 싶어 얼마나 죄송하던지…."

"농촌을 잊고 있었다"는 자각과 주님의 부르심은 세상이 주목하는 길이 아닌, 하나님이 지목하신 땅을 향해 목회 여정을 준비하게 하셨다. 그렇게 시작된 농촌교회에서의 삶이 올해로 벌써 37년째다. 놀라운 것은 그 긴 시간 동안 단 한 번도 농촌을 떠날 생각을 하지 않으셨다는 점이다. 소멸해가는 마을, 줄어드는 성도, 고된 노동의 반복 속에서도 목사님을 붙들었던 것은 37년 전 그 예배 시간, 당신의 이름을 부르며 물어오셨던 주님의 그 음성이었다.

그러나 하나님의 부르심에 응답한 현실은 냉혹했다. 부임 당시부터 사례비조차 지급하기 어려웠던 교회의 형편은 좀처럼 나아지지 않았다. 인구는 매년 줄었고 젊은이들은 도회지로 떠났다. 목사님은 사역을 지속하기 위해 스스로 '자립형 모델'을 개척해야 했다.

새벽 기도를 마치면 정장 대신 작업복으로 갈아입었다. 낮에는 흙을 일구고 양계장에서 닭을 치며 달걀을 내다 팔았다. 손마디는 거칠게 굵어졌고 피부는 농부보다 더 검게 그을렸다. 겉모습은 영락없는 마을 주민이었지만, 그 수고로운 노동은 어르신들에게 매주 달걀을 나누고 교인들에게 '기본소득'이라며 용돈을 드리는 사랑의 재원이 되었다. 목사님에게 노동은 곧 예배였고, 농사와 양계는 땅과 마을을 섬기는 가장 구체적인 기도였다.

목사님은 지난 37년간 농촌 소멸의 현장을 온몸으로 통과해 오셨다. 한때 아이들의 웃음소리가 넘치던 골목은 정적에 잠겼고, 주일학교가 문을 닫았으며, 성도들을 한 분씩 천국으로 떠나보내는 장례가 일상이 되었다. 세상의 눈으로 보면 '쇠퇴'와 '축소'의 연속이었을지 모른다. 하지만 목사님은 결코 자신의 자리를 원망하거나 떠날 기회를 엿보지 않았다. 자녀 교육의 현실적인 벽과 노후에 대한 막막함이 엄습할 때도 주님의 음성, "네가 좀 가지 않을래?"라는 말씀을 나침반 삼아 자리를 지켰다.

성경은 "건축자가 버린 돌이 집 모퉁이의 머릿돌이 되었다(시 118:22)"고 증언한다. 세상의 건축자들은 효율과 크기, 화려함을 기준으로 돌을 고른다. 그들의 기준에 비추어 볼 때, 작고 초라하며 인구가 줄어가는 농촌 교회는 쓸모 없어 버려진 돌처럼 보일지도 모른다. 하지만 하나님은 그 버려진 돌을 가져다가 하나님 나라라는 거대한 성전을 지탱하는 가장 긴요한 '모퉁잇돌'로 삼으신다. 농촌 교회 목회자들은 바로 이 시대의 거룩한 모퉁잇돌이다.

화려한 도시 대형교회의 웅장한 대들보는 되지 못했을지라도, 그들은 아무도 보지 않는 곳에서 한국교회의 영적 토대를 견고하게 받쳐왔다. 목사님이 37년간 지켜온 것은 단순히 낡은 예배당 건물이 아니었다. 소외된 영혼을 향한 포기하지 않는 사랑이었고, 땅의 생명력을 지켜내는 사명이었으며, 어떤 절망적인 상황에서도 하나님은 우리를 끝내 포기하지 않으신다는 복음의 신뢰 그 자체였다. 이 모퉁잇돌이 있었기에 한국교회라는 집이 무너지지 않고 서 있을 수 있었던 것이다.

이 모퉁잇돌들이 하나둘 은퇴하고 떠난 빈자리에, 누가 다시 "내가 가겠습니다"라고 응답할까? 인구 감소와 농촌 소멸보다 우리가 진정 더 두려워해야 할 것은 주님의 세밀한 음성에 반응하는 '소명의 대물림'이 끊어지고 있다는 사실이다. 도시 교회의 화려함과 효율성에 익숙해진 세대에게 목사님의 37년은 미련한 시간 낭비처럼 보일지도 모른다. 하지만 하나님은 그 정직하고 고독했던 세월 속에서 세상 그 무엇보다 풍성한 하나님 나라의 열매를 보고 계셨을 것이다.

목사님과의 짧지만 깊었던 만남을 뒤로하며 스스로 자문해 본다. 도대체 목회란 무엇이며, 우리가 쫓는 진정한 성공이란 무엇인가. 성장의 언어가 힘을 잃어가는 이 거대한 전환의 시대에, 우리가 다시 회복해야 할 신앙의 원형은 바로 이 모퉁잇돌의 진실함에 있다. 37년 세월을 묵묵히 견뎌낸 한 목회자의 삶이 오늘 우리 시대의 가벼운 신앙을 향해 묵직한 진담(眞談)을 건넨다. 버려진 돌을 머릿돌 삼으시는 하나님의 섭리를 믿으며, 이제 우리가 농어촌목회라는 거룩한 사명의 터 위에 새로운 희망의 집을 지어 올려야 할 차례다.

이원영 목사 / 총회농촌선교센터 원장