청소년들의 '어른 친구'로 살아온 지 어느덧 5년이 되어 간다. 필자는 '청소년도서관 작공'이라는 대안교육기관(이하 '작공')에서 학교 밖 청소년들을 만나는 교사이자 성문밖교회에서 청소년들을 교육하는 목사다. 두 공간에서 만나는 청소년들은 서로 다른 결을 지니고 있지만, 같은 질문을 던지는 존재들이다. "우리는 어떻게 서로를 긍정하며 함께 살아갈 수 있는가?"

작공에 첫 출근하던 날의 광경이 아직도 생생하다. 홀에 들어서자마자 도떼기시장처럼 시끌벅적한 소리가 가득했다. 여기저기서 육두문자가 터져 나와 공중을 떠다니고 있었다. '청소년'보다 '도서관'을 먼저 떠올렸던 상황에서 꽤 큰 충격이었다. 무의식 속에서 평온하게 책을 읽고 있는 청소년들의 이미지가 와장창 깨졌다.

더 놀라운 사실은, 그 주인공들이 모두 공부를 하기 위해 왔다는 것이다. 때는 4월 첫 주. 검정고시 1차 시험이 매년 4월 첫 주 토요일에 치러지니, 그날 모인 대부분의 청소년들이 수험생이었다. 책상 위에는 문제집과 프린트물이 흩어져 있었고 누군가는 머리를 감싸쥐고 있었으며, 누군가는 옆 사람에게 "이 XX" 라며 욕을 하고 있었다. 이 와중에 엎드려 자는 녀석, 맛있게 도시락을 먹고 있는 녀석까지.

의아한 마음을 품고 행정실 문을 열었을 때, 두 분의 선생님이 인자한 얼굴로 맞아주셨다. 그 표정만으로도 마음이 한결 놓였다. "이분들과는 큰 어려움이 없겠구나" 하는 안도감이 들었다. 이때 본 표정의 이유는 시간이 지나며 알게 됐다. 이전에도 두 사람이 각각 일주일, 보름 만에 일을 그만뒀고 지난 5년 동안 다섯 명의 교사가 떠났다. 저마다의 사정이 있었겠지만, 개성 강한 청소년들을 품고 가르치는 일은 그 자체로 많은 에너지를 요구하기에 하루하루가 예측불가인 현장에서 교사들이 서로를 의지하지 않으면 금방 소진되고 만다. 그래서 작공에서 동료 간의 작은 배려는 단순히 '좋은 분위기'를 만드는 수단이 아닌 일을 버텨내기 위한 필수 조건이라 할 수 있다.

작공 교사의 업무는 실로 다양하다. 각종 보조금 행정은 물론이고 아이들 점심도 챙겨야 하며 검정고시 공부도 가르친다. 교육봉사자가 펑크를 내는 날에는 온종일 수업을 맡기도 한다. 어떤 날은 상담을 하다가도 바로 서류를 작성하고 아이들이 오는 시간이 일정하지 않아 하루 종일 밥과 설거지를 하기도 한다. '교육'은 교실에만 있는 게 아니라는 걸, 이곳에서 뼈저리게 느꼈다.

검정고시 철이 되면 교사들의 스트레스 수치가 치솟는다. 보호관찰소를 들락거리며 평생 공부와 담을 쌓아 온 아이들이라 한 시간만 책상에 앉아도 "오늘 너무 많이 했다"고 징징거리기 일쑤이며, 수시로 '담타'(담배 타임)를 갖겠다며 밖으로 나가 흐름을 끊어 놓기도 한다.

담배 이야기가 나와서 덧붙이자면, 담배는 아이들의 삶에서 '가장 필요한 친구'이기 때문에 일방적으로 금지하는 일은 곧 아이들을 만나지 않겠다는 말과 같다. 어른의 눈에는 규칙이 명확해야 하나 이곳에선 관계와 신뢰의 속도에 맞춰 조금씩 조정된다. 작공에서는 이런 규율과 규칙의 변주가 낯선 일이 아니다. 교사 입장에서는 이 과정을 받아들이는 일이 때로 버겁다. 그러나 아이들이 다시 돌아올 수 있는 '여지'는 대개 이런 조정의 틈에서 생기기 때문에, 결국 교사들이 아이들과 관계를 이어가기 위해 반드시 감당해야 하는 몫이다.

다행히 이 친구들이 나름 진지해지는 순간이 있다. 바로 시험을 일주일 앞둔 때다. "이번에는 반드시 합격하겠다", "고득점을 받아 대학에 가겠다"는 마음으로, 매년 두세 명쯤은 마지막까지 책상 앞을 지킨다. 제 손으로 계획표를 만들기도 하고, 새벽까지 남아 문제를 풀겠다고 버티기도 한다. 내가 기쁘게 야근을 하는 순간이 있다면 바로 이때다. 아이들에게 부족한 것은 '의지'가 아니라, 의지가 자랄 수 있는 환경과 관계였는지도 모르겠다.

우리 사회 안의 '학교 밖 청소년'은 매우 다양한 모습으로 존재한다. 하지만 작공에 오는 청소년들 대부분은 굴곡진 삶의 환경 속에서 충분한 돌봄을 받지 못한 채 방황해 온 아이들이다. 거칠고 투박한 말과 태도 뒤에는, 누구보다 여리고 상처 많은 마음이 숨어 있다.

박정하 목사/작공 교사·성문밖교회