농어촌교회의 이야기를 진솔하게 담아낼 '농담진담(農談眞談)' 연재를 시작합니다. 농어촌 현장 목회자의 시선으로 한국교회의 뿌리이자 여전히 생명력을 길러내는 농어촌교회의 삶과 신앙을 성찰하고자 합니다. 이를 통해 농어촌목회자가 결코 주변부가 아닌 한국교회의 근간을 지키는 소명자임을 확인하고, 도시교회에는 농어촌교회를 향한 책임과 연대의 의미를 묻고자 합니다. <편집자 주>


우리는 오랫동안 '성장'이라는 화려한 수식어에 매료되어 왔다. 더 높은 건물, 더 많은 숫자, 더 빠른 속도가 마치 하나님의 축복을 가늠하는 유일한 척도인 것처럼 여겨졌다. 한국교회는 그 목표를 향해 쉼 없이 달려왔고, 그 과정에서 눈부신 성장도 이루어냈다. 그러나 그 화려한 불빛 뒤편에서, 한국교회의 모태이자 뿌리였던 농어촌교회들은 소리 없이 말라가고 있었다.

고령화, 인구 감소, 지역 소멸이라는 단어들이 농어촌의 일상이 된 지 오래이다. 교회 역시 예외가 아니다. 주일마다 채워지던 예배당은 점점 비어가고, 목회자의 설교는 점점 더 적은 청중을 향해 울려 퍼진다. 이러한 현실 속에서 농어촌 목회자들은 자신의 사명을 질문받는 외로운 자리에 내몰린다. "여기서 무엇을 더 할 수 있는가", "이 목회는 과연 의미가 있는가"라는 질문 앞에서, 신앙과 소명의 경계에 홀로 서야 하는 시간이 늘어간다.

그렇다면 우리는 묻지 않을 수 없다. 한국교회가 성장하는 동안, 우리는 진정 소중한 것을 잃어버린 것은 아닐까? 숫자와 속도를 신앙의 성공으로 착각하는 사이, 신앙의 토양이었던 땅과 마을, 그리고 그곳을 지켜온 사람들의 이야기는 너무 쉽게 주변부로 밀려난 것은 아니었을까? 이 질문은 농어촌교회만의 문제가 아니라, 한국교회 전체가 함께 짊어져야 할 본질적인 신학적 질문이다.

성경은 우리에게 분명히 말한다. 하나님은 언제나 중심부의 화려함보다 주변부의 진실함에 주목하셨다. 예수께서 공생애를 시작하신 곳도, 제자들을 부르신 자리도 당시의 정치·종교적 중심지가 아니라 갈릴리의 작은 촌락들이었다. 변두리라 여겨졌던 그곳에서 하나님 나라는 조용히 시작되었고, 세상을 변화시키는 생명의 이야기가 자라났다.

2026년, 새롭게 시작하는 연재 칼럼 '농담진담(農談眞談)'은 바로 그 주변부의 목소리를 다시 한국교회의 중심으로 옮겨오려는 시도이다. '농담진담'이라는 제목에는 농촌의 이야기(農談)가 곧 신앙의 참된 진리(眞談)라는 고백이 담겨 있다. 흙을 밟고 살아가는 이들의 삶은 결코 가볍지 않다. 씨앗 하나가 땅에 떨어져 죽어야 열매를 맺는다는 주님의 말씀은 농어촌 목회자들에게 단순한 비유가 아니라 매일의 노동이며, 절실한 기도이다.

기후 위기 속에서 신음하는 피조세계를 돌보는 생명 사역, 해체되어 가는 마을공동체를 다시 엮어내는 사회적 책임, 그리고 그 한복판에서 복음을 살아내려는 몸부림은 결코 부차적인 사역이 아니다. 오히려 그것은 한국교회가 잊고 있었던 신앙의 본질이며, 하나님 나라를 이 땅에서 구현하는 가장 구체적인 방식이다.

필자가 몸담고 있는 총회농촌선교센터는 책상 위에서 농촌을 상상하는 곳이 아니다. 농촌교회의 현장, 생명의 모태인 흙, 그리고 그 속에서의 삶을 온몸으로 기억하려 애써온 자리이다. 이러한 시대적 요청 앞에서 우리는 선언적인 구호를 넘어 실천적인 응답을 준비하고자 한다. 이번 연재를 통해 농어촌선교의 방향을 네 가지 핵심축으로 살펴볼 것이다.

첫째, 창조질서를 따라 생명을 살리는 농(農), 둘째, 무너진 관계를 다시 엮어내는 공동체로서의 촌(村), 셋째, 복음을 삶으로 드러내는 공공성과 실천의 선(宣), 넷째, 이 모든 사역을 지속 가능하게 할 정책과 교육의 교(敎)이다.

이 칼럼이 농어촌 목회자들에게는 "당신은 결코 혼자가 아니며, 당신의 사역은 한국교회의 근간"임을 확인하는 위로가 되기를 바란다. 동시에 도시교회 독자들에게는 "우리의 영적 고향인 농어촌교회를 향해 어떤 책임을 지고 있는가"를 성찰하는 시간이 되기를 소망한다.

앞으로 흙냄새 나는 현장의 이야기를 나누려 한다. 때로는 아픈 현실 앞에 침묵하고, 때로는 작은 생명의 싹에 기뻐하며, 농어촌교회가 한국교회의 과거가 아닌 미래임을 증언하겠다. 세상의 눈에는 농담(弄談)처럼 들릴지 모르는 시골 교회의 작은 이야기가, 한국교회를 다시 살리는 진담(眞談)으로 울려 퍼지기를 기대한다.

이원영 목사 / 총회농촌선교센터 원장