브람스.

브람스의 '독일 레퀴엠' 초판 악보 사진.

신년 첫 작품으로 레퀴엠을 선택하는 것이 어쩌면 어울리지 않아 보일지 모른다. 새해는 늘 희망찬 계획, 새로운 시작의 언어로 시작되기 때문이다. 그러나 한 해를 넘기는 순간, 우리는 동시에 많은 것들을 남겨두고 온다. 완성하지 못한 약속, 떠나보낸 사람들, 설명되지 않은 상실들. 신년은 단절이 아니라 축적의 시간이며, 그 출발선에는 언제나 지난 시간의 무게가 함께 놓여 있다.

그래서 신년의 첫 작품으로 브람스의 '독일 레퀴엠(Ein deutsches Requiem)'을 선택했다. 이 작품은 죽음을 노래하기 위한 음악이 아니라, 상실 이후에도 살아가야 하는 인간을 위한 음악이기 때문이다. 브람스는 이 작품에서 위로를 약속하지 않는다. 대신 슬픔을 있는 그대로 인정하며, 그 슬픔을 안고도 삶이 계속될 수 있음을 조용히 보여준다. 1860년대 유럽은 산업화와 전쟁, 사상적 변화 속에서 신의 권위가 흔들리던 시대였다. 브람스는 그 시대의 불안을 외면하지 않고, 죽은 자보다 남겨진 자의 마음을 위한 음악을 남겼다.

'독일 레퀴엠'은 1868년 12월, 라이프치히에서 브람스 자신의 지휘로 초연되었다. 약 400명의 청중 앞에서 울려 퍼진 이 작품은 개인적 상실에서 출발했지만, 곧 인간 전체의 이야기로 받아들여졌다. 이는 19세기 후반 유럽에서 종교 음악이 인간적 위로의 영역으로 확장될 수 있음을 보여준 사건이었다. 총 7곡으로 이루어진 이 작품은 인간의 삶을 하나의 여정처럼 그린다.

제1곡 "슬퍼하는 자는 복이 있나니"는 애도의 시작이 아니라 애도의 승인이다. 브람스는 슬픔을 설명하거나 극복하려 하지 않는다. 오히려 그 자리에 머문다. 낮은 현악의 울림과 합창의 절제된 호흡은, 상실을 말로 설득하기보다 함께 침묵하는 태도에 가깝다. 제2곡 "모든 육체는 풀과 같고"는 인간 존재의 유한함을 정면으로 마주한다. 장중한 행진 리듬 위에서 생의 덧없음이 반복되듯 노래된다. 그러나 이 음악은 허무로 기울지 않는다. 사라지는 인간의 시간과 대비되듯, "주의 말씀은 영원히 서리라"는 구절에서 음악은 단단해진다. 제3곡 "주여, 나로 하여금 깨닫게 하소서"에서 인간은 하나님께 질문한다. 내 날의 끝은 어디인가, 나는 얼마나 덧없는 존재인가. 바리톤 독창은 개인의 고백처럼 시작되지만, 곧 합창이 응답하며 공동의 확신으로 확장된다. 혼자의 질문이 공동의 믿음 안에서 받아들여지는 구조다.

제4곡 "만군의 여호와여, 주의 장막이 어찌 그리 사랑스러운지요"는 작품 전체에서 가장 온기 있는 곡이다. 죽음과 유한함의 사유가 잠시 물러나고, 거처에 대한 그리움이 노래된다. 여기서 '장막'은 내세의 약속이라기보다, 존재가 안착할 수 있는 상태에 가깝다. 끊임없이 이동하고 성취해야 한다는 압박 속에서, 이 곡은 머물 수 있는 공간의 필요성을 상기시킨다. 신년의 목표가 아닌, 신년의 쉼에 가까운 음악이다. 제5곡 "너희는 이제 근심하나"에서는 소프라노의 목소리가 등장한다. 이 곡은 브람스가 어머니를 잃은 뒤 추가한 부분으로, 작품 전체에서 가장 개인적인 체온을 지닌다. "내가 너희를 다시 보리니"라는 약속은 논증이 아니라 신뢰로 다가온다. 이 위로는 이해된 뒤에 오는 것이 아니라, 설명 없이 먼저 주어진다.

제6곡 "우리는 여기 영원한 도성이 없고"에서는 다시 긴장이 고조된다. 죽음, 변화, 마지막 나팔의 이미지가 등장하지만, 음악은 공포를 과장하지 않는다. 죽음은 정복의 대상이 아니라 통과의 과정으로 제시된다. 브람스는 부활의 승리를 외치기보다, 두려움이 가라앉은 상태를 그린다. 이 곡은 신년의 불안을 '무엇을 더 이루어야 하는가'가 아니라, '무엇을 내려놓을 수 있는가'라는 질문으로 전환시킨다. 제7곡 "복이 있도다, 주 안에서 죽는 자들"은 다시 복의 선언으로 돌아온다. 시작과 끝이 같은 단어로 감싸진 구조다. 그러나 이 복은 성취의 보상이 아니다. "그들의 행한 일이 따름이라"는 문장은 삶이 평가되지 않고, 함께 따라온다는 사실을 말한다. 음악은 점점 가벼워지며 사라지듯 끝난다.

'독일 레퀴엠'은 죽음을 해석하려 들지 않는다. 대신 상실 이후에도 계속되는 시간 곁에 머문다. 그래서 이 작품은 신년의 음악이 될 수 있다. 브람스의 레퀴엠은 우리를 재촉하지 않는다. 억지로 밝음을 요구하지도 않는다. 다만 묻는다. 슬픔을 품은 채로도, 우리는 여전히 살아갈 자격이 있는 존재가 아니냐고.

신년의 문 앞에서 우리는 다시 계획과 다짐을 마주한다. 그러나 모든 시작이 정리된 마음에서 출발하지는 않는다. 상실을 안은 채 시간을 넘기는 이들도 있고, 이름 붙일 수 없는 불안과 함께 새해를 맞는 이들도 있다. 브람스의 '독일 레퀴엠'은 바로 그런 사람들에게 말을 건다. 이 음악은 더 나아지라고 요구하지 않는다. 대신 그럼에도 불구하고 삶을 이어가는 태도를 조용히 허락한다. '독일 레퀴엠'은 삶을 견디는 이들을 위한 음악이다. 그리고 신년이라는 경계에서, 인간이 인간에게 건넬 수 있는 가장 진실한 위로의 언어이다.

성악가 김대영

/스톰프뮤직 전속 아티스트