마음이 무너질 때, 현대인들은 누구에게 가장 먼저 말을 걸까. 가족이나 친구, 목회자보다 먼저 '검색창'을 켜던 습관이 이제는 '대화창'으로 옮겨왔다. 연인 사이에서도 카톡 내용은 공유해도 AI대화창은 절대 공개하지 않는다는 말도 들린다. 질문하면 즉시 답이 오고, 부끄러운 이야기도 눈치 보지 않고 털어놓을 수 있는 AI는 더 이상 도구가 아니라 '대화 상대'처럼 다가오고 있다.

AI는 말을 참 잘한다. 문장을 매끄럽게 이어 붙이고, 상대가 듣고 싶어 하는 어조로 공감까지 곁들인다. 그러나 그 유려한 "잘 말함"이 곧 "잘 소통함"은 아니다. 소통의 본질은 정보의 교환을 넘어, 서로의 삶을 감당하는 '책임'과 '신뢰' 위에 세워지기 때문이다. 누군가에게 내 상처를 꺼내놓는 순간, 나는 그가 내 말을 가볍게 소비하지 않고 무겁게 '가지고 갈지'를 믿어야 한다. 그 믿음이 전제되지 않은 대화는 공허한 데이터의 나열일 뿐이다. AI에게 위로를 받았다는 느낌은 남을지 몰라도, 삶을 함께 붙드는 관계는 남지 않는 이유다.

여기에서 교회가 다시 묻고, 치열하게 배워야 할 단어가 있다. 바로 '경청'이다. AI 시대의 가장 큰 특징은 '응답의 과잉'이다. 1초 만에 수백 줄의 텍스트가 쏟아진다. 그러나 응답이 많을수록, 역설적으로 진득하게 귀 기울여 듣는 자리는 비어간다. 세상이 더 빠르고 정확하게 말하는 법(Speaking)을 가르칠 때, 교회는 깊이 '듣는 법(Listening)'을 가르치는 영적 대안 학교가 되어야 한다.

누군가의 이야기를 끝까지 듣는 일은 생각보다 고도의 영적인 행위다. 그 사람을 단순한 '문제 해결의 대상'이나 '데이터'로 축소하지 않고, 하나님의 형상을 지닌 존귀한 '존재'로 대하는 일이기 때문이다. AI처럼 즉각적인 답을 내놓지 못하더라도, 느리지만 깊은 이해를 선택하는 것. 그 '거룩한 비효율'이 신앙 공동체의 언어를 다시 살린다.

또 하나의 뼈아픈 질문을 마주해야 한다. 사람들이 왜 사람보다 AI에게 더 쉽게 털어놓는가. 익명성, 낙인에 대한 두려움, 평가받을 것 같은 긴장감이 없기 때문이다. 그렇다면 교회는 어떤가. 우리는 고백을 말로만 "환영"하면서도, 정작 고백 이후의 동행을 준비해 두었는가. "기도할게요"라는 말이 때로는 책임을 유예하고 대화를 서둘러 종결하는 회피의 언어가 되지는 않았는지 돌아봐야 한다. AI가 제공하는 익명성의 안전지대를 넘어서려면, 교회는 '책임 있는 얼굴'을 보여주어야 한다. 익명으로 고민을 시작할 수 있는 창구는 열어두되, 그 끝은 반드시 따뜻한 사람의 체온으로 이어져야 한다.

이제 소통의 경쟁은 말솜씨가 아니라 경청과 책임의 깊이에서 갈린다. AI는 그럴듯한 말을 건넬 수 있지만, 끝까지 곁에 남을 수는 없다. 교회는 듣는 자리에서 시작해, 함께 걸어주는 자리까지 나아가야 한다. 그것이 AI 시대 교회가 가져야 할 진짜 '소통의 기술'이다.



조수진 교수 / 장신대 교양학·미디어