필자의 첫 목회지는 전임 교역자가 자주 바뀌었다. 교회가 어렵다 보니 3개월~2년 사이였고, 필자의 전임 목사님이 6년 정도 계셨다. 그 교회는 장로님이 50세에 개척한 교회였기에 그 장로님은 나름 교회에 대한 애착이 강했고, 그분과 맞지 않으면 많은 목회자가 짐을 싸야 했다.

필자가 부임하면서 그 장로님을 아버지 같이 잘 섬겼다. 교회 큰일과 어려운 일이 있을 때마다 장로님과 의논해서 교회가 지역사회 안에 든든히 서가게 되었다. 필자는 그 교회에서 위임을 받아 17년 동안 행복한 목회를 했다. 교회를 떠나도 장로님은 자주 전화를 하셨고, 그분이 돌아가셨을 때 발인예배 기도를 했다.

당시 필자가 살았던 사택은 교회와 붙어 있는 조립식패널 집이었다. 여름에는 덥고 겨울에는 보일러 기름을 한 달에 두 번씩이나 넣어도 추웠다. 우리 부부는 보일러 기름비가 많이 나올까 봐 늘 춥게 지냈다. 어느 추운 겨울, 보일러 기름이 떨어져서 벌벌 떨며 밤을 지새웠다. 늦은 밤이라 기름 기사를 부를 수도 없었다. 그런데 새벽 4시가 되었을까? 방이 따뜻해지고 창고 보일러가 정상으로 돌아가고 있었다. 이튿날 알게 된 사실은 장로님이 늦은 밤에 사택 보일러실 기름이 어떻게 떨어진 줄 알고 장로님 집에 있는 여분의 기름통을 가지고 와서 사택에 기름을 넣어준 것이었다. 추운 겨울밤 그때의 일은 지금 생각해도 눈물이 날 정도로 감사하다. 그날 새벽, 불빛보다 더 따뜻한 사랑의 온도를 경험했다.

사랑은 관계를 통해 완성된다. 사도 바울은 고린도전서 13장에서 "사랑은 오래 참고, 사랑은 온유하며, 사랑은 자기의 유익을 구하지 아니하며…"라고 말했다. 이 말은 단지 감정이 아니라 관계의 지속성을 말한다. 진짜 사랑은 '쉽게 사라지는 감정의 불꽃'이 아니라 '오래 지속되는 관계의 불빛'이다. 그 장로님의 새벽 사랑은 말보다 느린 불빛으로 내 마음의 교회를 덥혀주었다.

철학자 키르케고르는 사랑을 이렇게 정의했다. "사랑은 단지 느끼는 것이 아니라, 의지하는 것이다." 그의 말처럼 장로님은 사랑을 '결단'으로 실천했다. 차가운 겨울 새벽에 몸을 일으켜 목사 사택의 보일러실을 살피는 장로님의 그 행위야말로 의지적 사랑이었다.

문학가 톨스토이는 '사람에게는 얼마나 많은 땅이 필요한가'에서 사랑 없는 욕심은 결국 자기 무덤을 파는 일이라 했다. 반대로, 사랑의 행위는 누군가의 생명을 덮는 담요가 된다. 그 장로님은 자신의 여분의 기름으로 추운 겨울밤 젊은 목회자의 가정을 따뜻한 이불처럼 덮어주셨다.

영화 '사랑의 블랙홀'에서 주인공은 같은 하루를 반복하며 깨닫는다. "사랑은 특별한 날에만 존재하지 않는다. 매일 반복되는 평범한 날 속에서 배우는 것이다." 장로님의 사랑은 특별한 이벤트가 아니라, 매일의 신앙 속에 쌓인 작은 헌신의 결정체였다.

신앙 속의 사랑은 '체온'이다. 사랑은 이론이 아니라 따뜻한 체온이다. 요한일서 3장 18절은 이렇게 말한다. "자녀들아, 우리가 말과 혀로만 사랑하지 말고 행함과 진실함으로 하자." 사랑은 거창하지 않아도 된다. 누군가의 새벽을 따뜻하게 만드는 일, 그것이 바로 복음의 실천이다. 사랑은 언제나 흔적을 남긴다. 프랑스 시인 아라공은 말했다. "사랑은 존재를 증명하는 유일한 방식이다." 그 장로님은 떠나셨지만, 그날 새벽의 기름 냄새는 여전히 내 신앙의 기억 속에서 향기로 남아 있다.

사랑은 사라지지 않는다. 시간이 지나도 그 흔적은 사람의 마음에 남아 복음의 체온이 된다. 말보다 따뜻한 손길, 설명보다 선한 행동으로 하나님의 사랑을 전하는 이 땅의 모든 교회'장로님'들에게 마음 깊이 존경과 감사를 드린다.



김기포 목사 / 포항명성교회