'별 하나에 추억과 / 별 하나에 사랑과 / 별 하나에 쓸쓸함과 / 별 하나에 동경과 / 별 하나에 시와 / 별 하나에 어머니, 어머니' 이 가슴 시린 시를 우나(UNA) 국립대학교 학생들이 느릿느릿 한 자 한 자 낭독했다.

필자는 2018년 7월, 국립대학교(UNA) 문학언어과학부 한국어 강사가 됐다. 교양과목으로 4학점짜리였다. 2019년 2학기를 끝으로 이 과목은 아쉽게도 한국 재단의 후원 중단으로 폐지되고 말았다. 십 년의 기간이 찼기 때문이다.

그 기간 한국어를 가르치면서 보람찬 일은 '한국인의 시'를 만나게 해 준 것이다. 윤동주의 '별 헤는 밤'과 김소월의 '엄마야 누나야'이다.

학기 중에 알게 된 히토미 일본어 강사를 집에 초대한 적이 있다. 남편을 소개했더니 목사도 결혼하냐며 깜짝 놀랐다. 히토미는 일본 제품 인스턴트 가루에 채 썬 양배추와 양파를 듬뿍 넣고 반죽하여 두툼한 전을 부쳤다. 그리고 그 위에 여러 가지 소스를 뿌렸다. 서로 만든 음식을 함께 나눠 먹으며 이방인끼리 모여 스페인어로 소통하는 시간이 참 즐거웠다.

지난해까지 9년간 한글학교 교사를 했다. 대부분 대학생과 회사원인 현지인이 출석하는 반을 맡았다. 15년 넘도록 어느 분이 바다 건너 보내주신 '한국기독공보'를 한글 교육의 자료로 삼기도 했다. 병원, 도서관, 김장하는 사진 등을 오려서 어휘와 문법 연습에 활용하기도 했다.

학생 중 한 명인 루크레시아는 퀼트 전문가로 독실한 가톨릭 신자이다. 필자에게 3년 동안 한글을 배우면서 생긴 재미난 이야깃거리가 많았다. 하나를 예로 들면, 숙제로 내준 일기의 일부분이다. 공교롭게도 아들 이름이 헤수스(예수)였다. "제목 : 우리 아들 예수 탄생일! 나는 촛불을 켜고, 예수님은 촛불을 끄셨고 우리는 박수를 쳤어요." 이 같은 일은 언어와 문화적 차이를 미반영한 번역기 사용의 오류였고, 모두가 웃음을 자아내기에 충분했다.

그리고 최근 10개월 동안 한국어능력시험(TOPIK)을 준비하는 현지인 학생들을 도운 적이 있다. 토픽 교재와 함께 '쉬운 성경책'을 사용하여 '사무엘상' 말씀으로 문법을 재밌게 접근했다. 그 결과 4급과 2급을 따는 성과를 거뒀다.

지난 2021년 1월. 남편은 코스타리카 한인교회 담임목사로 부임했다. 교회는 여러 가지 일들로 3~40대 교인들이 빠져나간 상태였다. 그로 인해 반주자도 없는 지경에 이르렀다. 찬송가 피아노 반주를 할 사람이 나밖에 없어 집사님들이 내 등을 떠밀었다. 과거의 기억이 떠올랐고, 큰 도움이 되었다.

1990년 어느 주일 오후, 철원 산속 깊이 자리잡은 군부대 교회에 남편과 동행했다. 10여 명 모인 병사들이 일그러진 무거운 표정으로 고개를 푹 숙인 채 긴 의자에 앉아 있었다. 예배 중에 찬송가를 부르는데 남편이 반주 코드로 더듬더듬 피아노를 쳤다. 그때 맘속으로 '내가 찬송가를 칠 수 있다면 얼마나 좋았을까?'라고 생각했다. 피아노라고 쳐본 것은 초등학교 시절이었다. 문방구에서 파는 피아노 건반 종이 아래에 스펀지를 붙이고 한 음 한 음 오려서, 선생님의 풍금 소리에 맞추어 '도, 레, 미'를 고사리손으로 누른 음악 시간이 전부였다. 곧바로 관사 근처의 피아노 학원에 등록해 바이엘 1권부터 시작했다. 그 후로 부단한 노력을 했다. 그럼에도 혼자가 아닌 곳에서 예배 반주를 하려고 하니 심리적으로 짓눌렸다. 불시에 찾아오는 두려움에 맞서고자 기도하면 눈물이 절로 났다. 오늘도 "성령 충만, 반주 능통!" 외쳐본다. 주님 임재의 기쁨을 누리며 굳세게 자리를 지키고 있다.

이제 남은 큰 과제는 내년 3월에 있을 '북중미 선교사 권역 대회'이다. 남편이 올해 북중미 선교사 권역장이 되어 이를 위해 준비해야 한다. 마침 내년이 우리 교단 중미 선교 40주년이 되는 해라 뜻깊은 자리가 될 것 같다. 하나님께서 우리 선교사들을 위해 귀한 것으로 예비해 주시리라 믿는다.

태평양을 건너 도착한 이삿짐이 집으로 오자, 갑작스레 남편은 돕겠다며 막 올라가더니만 높은 화물차 위에서 맥없이 툭 떨어졌다. 그런데 손끝 하나 상한 데가 없었다. 얼빠진 표정으로 남편이 하는 말, "누군가 사뿐히 안아줬어. 천사같아." 이 첫날처럼 주님과 함께 시작한 코스타리카의 수많은 이야기들을 이 지면에 다 담을 수 없어 못내 아쉽지만, 이제 땅끝편지를 끝맺어야 한다. 24년의 세월을 거슬러 올라가 지금까지의 삶을 되새겨 보니 시편 139편 찬양이 귀에 맴돈다.

"나보다 나를 잘 아시는 주님, 내가 주를 떠나 어디로 가겠나이까. 나 어딜 가든지 주의 손이 나를 인도하시며 주의 오른손이 나를 붙드시리다. 나를 창세전부터 계획하시고 지금까지 인도하시네. 하나님이여 주의 생각이 어찌 그리 보배로우신지요. 나의 생각보다 나의 뜻보다 더 크고 놀라우신 주님 하나님이여 나를 살피사 나의 마음을 다 아시오니 나를 영원한 길로 인도하소서." 아멘. 주님! 감사합니다. 더불어 코스타리카 선교의 긴 여정에 동행해 주신 모든 독자분들과 여러 교회에 이 자리를 빌려 감사와 고마움의 마음을 전합니다.

김윤자 선교사 / 총회 파송 코스타리카