사람의 마음은 큰 사랑보다 작은 관심에 더 깊이 움직인다. 사랑은 때로 화려한 언어로 포장되지만, 관심은 말이 아닌 따뜻한 마음과 시선으로 전해진다. 문학가 알베르 카뮈는 '이방인'에서 인간의 외로움을 이야기하며 "한 번의 눈길이 한 사람의 인생을 바꾼다"고 썼다. 누군가의 삶을 바꾸는 것은 거창한 말이나 행동이 아니라, 사소하지만 따뜻한 눈길 한 번이다. 단 한 번의 외면이 사람을 실족시킬 수도 있고, 한 번의 관심과 사랑의 배려가 사람을 살릴 수도 있다.

부산에서 부목사 시절, 송도 근처 남부민동에서 사역했다. 그곳은 피난민들이 많이 살던 가난한 언덕 동네였다. 좁은 골목길, 오래된 슬레이트 지붕, 밤이면 가로등 아래서 들려오는 개 짖는 소리와 아이들 웃음소리 등 모든 것이 삶의 현장이자 신앙의 학교였다.

그 교회에 신앙이 깊은 여집사님이 계셨다. 새벽마다 언덕길을 오르며 새벽제단을 쌓는 그분과 그분의 시어머니는 참으로 기도의 여인이었다. 그러나 당시 집사님 남편은 평신도로 신앙심이 깊지 않아 교회를 멀리했다. 심방을 가면 늘 자리를 피하거나 집에 없었다. 한번은 공교롭게도 집사님 남편이 집에서 나오다가 필자와 마주쳤다. 그분은 인사를 하다가 뜻밖에도 담배 한 갑이 땅에 떨어졌다. 그분은 빨리 답배 갑을 주머니에 넣었다. 필자는 그냥 모른 척 했다. 그 후 집사님 남편이 서리집사를 받고 주일만 겨우 지키는 신앙생활을 했다. 어느 주일, 예배를 마치고 교회 현관에서 인사를 나누던 중이었다. 그 집사님이 허리를 숙이며 손을 내밀었는데, 윗주머니에서 담배 한 갑이 미끄러져 바닥으로 떨어졌다. 순간 공기가 멈춘 듯 조용했고 주변의 분위기는 얼어붙은 것처럼 모든 것이 정지된 느낌이었다. 순간적으로 그 집사님은 황급히 담배를 주워 넣었고, 필자는 아무 일 없다는 듯 미소 지었다. 그날 이후로 그 집사님은 조금씩 교회 문턱을 넘기 시작했다. 신앙생활에 흥미를 느끼고 남선교회에서 활동도 하고, 주일학교 교사까지 섬기는 신실한 집사님으로 변화되었다.

몇 년 후에 필자는 다른 지역으로 사역지를 옮겨왔다. 10년쯤 지났을까? 어느 날, 부산에서 전화가 걸려왔다. "그때 그 집사님, 이제 장로로 임직 받으셨어요." 그 말을 듣는 순간, 눈시울이 뜨거워졌다. 그러면서 마음속으로 감사의 고백이 터져 나왔다. 단 한 번의 모른 척 함, 단 한 번의 작은 관심과 배려가 한 영혼을 신앙으로 이끌었음을 깨달았다. 하나님은 부족하고 연약한 그 집사님을 다듬어서 장로로 직분을 감당할 수 있도록 은혜를 주신 것이다.

수필가 피천득은 '인연'에서 "사람은 우연히 만나 인연이 되고, 그 인연이 사랑으로 익는다"고 했다. 하나님께서 우리를 부르실 때도 그러하시다. 거대한 계획이나 사건이 아니라, 작은 관심과 손길 속에서 우리를 이끄신다. 예수님은 나무 위의 삭개오를 향해 "삭개오야, 내려오라(누가복음 19장 5절)"고 부르셨다. 그리고 삭개오의 집으로 심방을 가셨다. 수많은 군중 속에서도 한 사람의 마음을 향한 주님의 '작은 관심'이었다.

사랑은 거창한 희생이 아니라, 보이지 않는 자리에서 누군가의 마음을 알아주는 것이다. 작은 관심은 누군가의 영혼을 회복시키고, 공동체를 따뜻하게 만든다. 우리가 무심히 지나친 사람들에게 주님은 여전히 관심을 품고 계신다.

사람은 누구나 공사 중이다. 완성된 존재가 아니라 여전히 불완전하며 현재 진형형이다. 기도하면서 기다려주고 작은 관심을 가지다 보면 언젠가 주님이 사용하시는 귀한 그릇이 되는 것이다. 오늘도 누군가의 인생에 조용히 다가가 말 없이 사랑의 눈길이 되어주는 것, 또 배려하는 것, 그것이 예수님의 마음이며 목회의 본질이 아닐까?

김기포 목사 / 포항명성교회