중년이 되면 '죽음'이라는 단어가 더 이상 먼 이야기가 아니다. 친구의 부고 소식이 낯설지 않고, 가족의 병상 앞에서 삶의 유한함을 마주하게 된다. 그런데도 우리는 여전히 죽음을 회피하며, 믿음이 있다면 죽음을 두려워하지 말아야 한다는 잘못된 신앙의 틀에 갇혀 살아간다.

그러나 성경은 오히려 우리에게 죽음을 기억하라 권면한다. "초상집에 가는 것이 잔칫집에 가는 것보다 나으니(전도서 7장 2절)". 죽음을 기억하는 것은 절망을 배우는 일이 아니라, 삶의 소중함을 배우는 일이다. 삶의 끝을 의식할 때 우리는 지금의 관계를 새롭게 바라보고, 하루의 의미를 다시 정돈하게 된다. 죽음을 배우는 일은 곧 삶을 배우는 일이다. 교회는 죽음을 말할 수 있는 용기를 가르치는 영적 학교가 되어야 한다. 두려움의 언어가 아닌 소망의 언어로 죽음을 이야기하는 곳, 그곳에서 중년의 신앙은 성숙으로 자라난다.

죽음을 생각하면 누구나 두렵다. 하지만 죽음에 대한 불안은 믿음이 약해서 생기는 것이 아니라, '유한한 존재로서 하나님을 깊이 인식하는 과정'이다. 하이데거는 인간을 '죽음을 향한 존재'라 불렀고, 성경은 하나님을 "흙으로 지으시고 다시 흙으로 돌아가게 하신 분(창세기 3장 19절)"으로 묘사한다.

이 유한성의 자각이야말로 신앙의 출발점이다. 죽음을 의식할 때 우리는 삶의 근원을 묻고, '나는 누구이며, 무엇을 위해 살고 있는가?'라는 근본적 질문 앞에 서게 된다. 욥은 고통 속에서도 하나님께 물었다. "주께서 사람을 괴롭게 하시며 그를 기뻐하시나이까?" 그의 질문은 불신의 표현이 아니라 신앙의 몸부림이었다. 죽음 불안은 하나님께로 나아가는 통로이며, 이 두려움을 신앙 안에서 품을 때 비로소 평안이 자리 잡는다.

죽음을 앞둔 이들이 가장 후회하는 것은 '사랑하지 못한 일'이라고 한다. 삶의 마무리는 관계의 마무리다. 용서하지 못한 마음, 전하지 못한 감사, 풀지 못한 오해가 죽음 앞에서 깊은 후회로 남는다.

그리스도인은 화해의 사람이다. "너희가 서로 용서하되 주께서 너희를 용서하신 것 같이 하라(골로새서 3장 13절)." 죽음을 준비한다는 것은 사람과의 관계를 하나님의 시선으로 다시 묶는 일이다. '마음의 유언장'을 쓰며 감사와 용서를 적어 내려갈 때 삶의 무게는 가벼워지고, 남은 시간은 은혜로 채워진다. 교회는 이러한 '화해의 예전'을 회복해야 한다. 죽기 전에 용서하는 것이 아니라, 살아 있는 동안 매일 용서하며 사는 것, 그것이 신앙인의 죽음 준비이며, 영적 성숙의 시작이다.

나이가 들수록 과거를 자주 돌아본다. 그러나 신앙 안의 회고는 단순한 추억이 아니라 해석의 여정이다. 인생의 고비마다 하나님이 어디에 계셨는지, 눈물의 골짜기에서 어떤 은혜가 흘렀는지를 다시 짚어보는 일이다.

시편 기자는 "내 영혼아 여호와를 송축하라, 그가 내 모든 죄악을 사하시며…"라 노래했다. 그는 자신의 삶을 하나님의 구속사 속에서 다시 읽어낸 사람이다. 우리도 그렇게 살아온 시간을 다시 쓰는 훈련이 필요하다.

'영적 자서전'을 쓰는 일은 단순한 기록이 아니라, 하나님께 내 삶의 의미를 해석 받는 행위다. 삶을 돌아보며 "하나님이 나를 여기까지 인도하셨다"는 고백이 나올 때, 그것이야말로 신앙의 완성이다. 회고는 과거를 정리하기 위한 것이 아니라 현재를 감사로 채우기 위한 영적 훈련이다.

죽음을 배우는 중년은 결국 삶을 정돈하고, 사랑을 회복하고, 하나님께 삶을 돌려드리는 시기이다. 죽음을 의식할 때 비로소 오늘이 선명해지고, 유한성을 받아들일 때 영원에 대한 소망이 깊어진다.

죽음을 이야기하지만 결국 삶을 더 깊이 사랑하자는 이야기이다. 죽음을 두려움이 아니라 삶을 성숙시키는 하나님의 초대장으로 받아들이는 사람, 그가 진정으로 살아 있는 사람이다.



안해용 목사 / 라이프호프 기독교자살예방센터 사무총장