사람은 고통의 시간 속에서 진짜 사랑을 배운다. 필자가 사랑을 배운 광야학교는 강원도 홍천의 11사단, 그중에서도 부대 밖 공동묘지 언덕 위 13연대 사자군인교회였다. 필자가 근무했던 부대는 훈련과 교육의 연속이었다. 눈보라 속에서 팀스피리트 훈련, 홍천에서 화천을 거쳐 양구까지 행군, 한여름 오후 완전 군장을 하고 10km 구보, 추운 날씨에 상의를 벗고 눈 위에서 맨몸으로 태권도 단련 훈련, 그리고 매서운 군기. 그러나 그 혹독한 시절 속에서 필자는 눈에 보이지 않는 또 다른 훈련을 받았다. 그것은 '극기훈련'과'사랑의 훈련'이었다.

훈련소 시절, 소대장은 매일 밤 신학생인 필자에게 취침기도를 시켰다. 하루의 피로와 긴장이 풀리는 시간, 수십 명의 전우들이 눈을 감고 들었던 그 기도는 단순한 의식이 아니라 마음의 쉼표였다. 그때부터 기도는 사람을 살리는 '사랑의 언어'임을 알게 되었다.

상병이 되어 연대 군종으로 부름 받았을 때, 필자의 생활은 부대보다 교회가 중심이 되었다. 새벽기도를 인도하고, 주보를 등사기로 찍어내며, 눈 내린 교회 마당을 쓸던 시간. 대대와 중대 군종들이 함께 늦은 밤 따뜻한 칡차를 준비해서 초소를 방문했었다. 토요일은 교회 청소와 주일예배 준비로 가족이 면회 한번 오지 못했다. 외롭고 고된 날들이었지만, 그때의 사명감은 지금도 내 목회의 밑거름이 되어 있다.

그 시절 잊지 못할 한 분이 있다. 부사관 가족인 여집사님. 그분은 김치며 밑반찬을 정성껏 만들어 군종병들을 돌봤다. 하얀 쌀밥 위에 올려준 한 조각 김치와 깻잎은 단순한 반찬이 아니라 '사랑의 성찬'이었다. 교회 행사 때마다 일찍 오셔서 모든 준비를 말없이 섬기셨다. 훈련이 있을 때면 떡을 빚어 장병들과 함께 나누며, "힘내라, 하나님이 함께 하신다"고 말씀하시던 그 집사님의 미소는 지금도 기억 속에 남아 있다. 지금 생각하면 그분의 마음속에는 교회 사랑, 예수님 사랑, 그리고 군인들을 사랑하는 마음이 깊이 자리하고 있었다.

그분은 생전에 자신의 이름을 내세운 적이 없었다. 한 번도 자기를 주장하지 않았다. 지금 돌이켜보면, 그분의 섬김은 '보이지 않는 십자가의 사랑'이었다. 주님께서 몸소 보여주신 '사랑의 메신저'였다. 전역 후에도 필자는 그 집사님 자녀의 결혼식에 참석해서 축하해 주었고, 갑자기 육신의 질병으로 돌아가셨을 때 장례식에 가서 조용히 눈물 흘리며 사랑의 빚을 기억했다.

소설가 톨스토이는 말했다. "사랑이란, 자신을 잊는 것이다." 참된 사랑은 말보다 손끝에서, 눈빛에서, 땀방울 속에서 드러난다. 그 집사님은 신학서적 한 권보다 더 깊은 복음을 몸으로 가르쳐 주셨다. 연대 군종 시절 그 집사님을 만난 것은 필자에게 하나님이 보내주신 큰 선물이자 은총이었다.

사랑이란 무엇인가? 그것은 누군가를 위해 자신의 시간을 내어주는 일, 계산하지 않고 섬기는 일, 그리고 아무도 보지 않아도 묵묵히 빛을 비추는 것이다. 연대 군종 시절 그 집사님을 통해 배운 사랑은 오늘의 목회를 지탱하는 가장 큰 힘이다.

프랑스 작가 알퐁스 도데는 '별'에서 "그대의 이름을 부를 때마다 내 마음에는 별 하나가 뜬다"고 했다. 도데는 사랑을 밤하늘에 떠오르는 별빛으로 비유했다. 사랑은 멀리서 빛나지만, 우리의 마음을 밝혀주는 존재 의미이다. 사랑은 나의 욕심보다 타인의 존재를 존중하는 것이다. 사랑은 눈에 보이지 않지만, 삶의 모든 것을 변화시키는 힘이다. 진짜 사랑은 상대를 바꾸려 하지 않고, 있는 그대로 이해하는 것이 아닐까?



김기포 목사 / 포항명성교회