다섯째 날 목요일. 멜바 집에서 케이크를 만들어 주었다. 버터 없이 달걀흰자로만 거품을 내니까 멜바가 신기해했다. 까를로스는 냉동고에서 김을 꺼내며 데보라가 줬다며 너스레를 떨었다. 그 귀한 조미김을 이 후미진 곳에서 보다니! 아이들이 다닌 초등학교는 냄새나는 음식물(김치 같은) 반입이 금지여서 도시락 준비에 고충이 컸다.

김을 싸간 날, 집 문을 열자마자 아이들은 속사포처럼 할 말을 쏟아낸다. 큰 아이는 볼멘소리로 "앞으로 김 싸주지 마!"라고 했고, 둘째는 "엄마! 이 나라 애들은 착해. 점심시간에 김을 달라고 해서 줬더니 마리아 피아는 잘 먹고, 어떤 애는 화장실로 뛰어가서 토해"라고 했다. 씁쓸한 기분이 들었다.

여섯째 날 금요일.

자동차로 20분 거리인 과뚜소 시내에 간 날이다. 일주일에 한 번씩 서는 장날이 돌아온 것이다. 멜바하고 딸리아와 구경하러 가기로 했다. 며칠 전, 교회 청년들에게 수제 햄버거를 만들어 주기로 약속해서 재료도 살 겸 나갔다. 때마침 지나가는 까를로스 매형 차를 타고 내리는데 서슴없이 한 사람당 오백꼴론(한화로 1500원 정도)을 내란다. 공짜일 거라고 생각한 필자의 착각은 한국적 사고방식이었다. 교회에 놀러 오는 사람에게 햄버거를 즉석요리해 주었다. 대략 20명은 온 것 같다. 햄버거 하나로 가득 찬 함박웃음이 필자에게 새로운 활력을 불어넣어 줬다.

일곱째 날 토요일. 아침부터 북적북적 사람들로 붐볐다. 다섯 교회가 연합해 토요일마다 청년 모임을 하는데 통히베교회 차례였다. 오전 9시 30분부터 오후 늦게까지 찬양, 말씀, 춤, 기도 순서로 진행됐다. 보통 90명이 참석하는데 내일 대통령 선거로 35명 정도 모였다. 점심 식사 후 한국 인삼차를 다섯 명 목회자에게 대접했다. 사모님들에게 선물하라고 하나 더 돌렸다. 인삼 효능(?)을 설명하니까 모두가 다 즐거워한다. 그 와중에 뚱뚱한 빠블로 목사는 나를 살짝 부르더니 하나 더 달라며 넉살도 좋게 윙크한다.

여덟째 날 주일.

아침 8시가 되자, 동네 안쪽 건너에 감리교 미국 선교사가 세운 교회에서는 앰프를 크게 틀고 찬양하기 시작했다. 내가 자는 방 안까지 들썩들썩할 정도였다. 예배 때 아이들을 만날 기대로 부풀었는데 교사 1명, 어린이 4명만 왔다. 청년 교사가 성경을 읽으며 이야기 형식으로 공부했다. 아이들이 조금 모인 것은 대통령 선거 바람잡이로 일하기 때문이란다.

아홉째 날 월요일.

통히베 마을 집들은 시멘트벽과 양철 지붕 형태이다. 오스카 아리아스가 1988년 대통령 재직 당시, 똑같은 구조로 다닥다닥 지어 줬다. 그전에는 야자수 나뭇잎으로 엮은 집에서 신발도 없이 살았다. 그래서인지 집안에 들어가면 신발을 벗는 습관이 몸에 배었다. 지금도 이웃집 다닐 때 맨발이다. 멜바 언니 집에 갔다. 맨 발인 언니에게 집 안에서 신발을 벗는 습관이 우리와 비슷하다고 말했다. 언니는 텔레비전에서 '꼬레아'에 대해 시청했는데 "그렇다"며 빙긋이 웃으며 말했다.

열흘째 날 화요일.

공립학교 개학 날이다. 남편을 기다리며 짬을 내서 학교에 가보았다. 학교는 유치원에서 초등 과정까지만 운영한다. 중고등학교로 진학하려면 꽈뚜소 시내까지 나가야 하는 버거움 때문에 초등 학력으로 마치는 게 대다수다. 얼마 전 멜바가 초등학교 졸업 사진을 자랑스럽게 보여주었다. 교실을 지나가는데 아이들이 일제히 환호하며 "레베카(나의 현지 이름)!"하고 불렀다. 난 유명 인사가 된 것처럼 어깨에 힘이 들어갔다. 말레꾸어 수업 중인 까르맹 선생님은 화들짝 놀라며 나왔다. 멜바에게 말레꾸어 몇 단어 들어보면 한국어와 비슷한 발음이 제법 있다. 예를 들면, '배고파'는 '납작배', '올빼미'는 '묵묵', '사랑군딜'은 약초 이름, '네 이름은 뭐니?'는 '이름은 요땡'. 임신 중인 까르맹 선생님은 "세상에서 하나뿐인 이름을 아이에게 선사하고 싶다"며, 예쁜 한국말을 알려달라고 부탁했다. 사랑, 바다, 나무를 써주고 스페인어로 발음과 뜻을 적어줬다. 어떤 이름으로 지었을지 궁금하다.

오롯이 지낼줄만 알았는데 전연 엉뚱하게 흘러간 열흘이었다. 스페인어 성경 통독은 물 건너갔다!

김윤자 선교사 / 총회 파송 코스타리카