광고쟁이로 30년을 살았다. 그러면서 마케팅 커뮤니케이션 영역에서 수많은 동료와 클라이언트를 만났다. 그중에서도 머리에 깊이 남아있는 사람이 하나 있는데 팀장이던 시절 본부장이었고 그 후엔 회사 대표까지 하신 분이다. 광고기획자로 시작한 나와는 달리 그분은 PD출신이었지만 전략 측면에서도 탁월한 지식과 역량이 있었다. 그 덕에 광고에 대해 많이 배울 수 있었다. 그런데 그분을 생각할 때면 유독 떠오르는 말이 하나 있다. "내가 말이야." 워낙 달변에 다변가여서 한번 말을 꺼내면 끝이 없었는데 그 와중에도 끊이지 않는 말이 '내가 말이야'였다. 똑똑하고 말도 잘하고 회사에서도 탁월함을 인정받고 있는 사람이 왜 끊임없이 '내가 말이야'를 반복하는지. 그때는 그게 참 이상했고 이해하기 어려웠다.

우리 뇌는 자기 얘기를 할 때 너무도 즐거워한다. 미국 국립과학원회보(PNAS)의 논문에 따르면 '자기 얘기'를 할 때 도파민을 분비하는 뇌 부위가 활성화됐다. 도파민은 사랑을 나누거나 맛있는 음식을 먹을 때 나오는 쾌감 물질인데, 그래서 SNS에 자기얘기를 시시콜콜히 올리고, 이야기할 때도 거의 무의식적으로 자기 얘기를 많이 하는 것이라고. 모두 '자기 중심성'에서 나온 행동들이다.

성경에는 '네 이웃을 네 몸과 같이 사랑하라'는 말이 있다. 그런데 왜 네 아내같이, 네 부모같이도 아니고 '네 몸같이'일까? 세상에서 제일 소중한 건 '나'이기 때문이다. 세상을 보는 기준도 '나'고, 세상에서 제일 관심 있는 것도 '나'다. 이런 모든 성향은 인간의 '자기 중심성(ego-centrism)' 때문에 생긴다. '자기 중심성'은 우리 뇌의 본능과 관련이 있다. 뇌의 가장 기본적인 본능은 '생존'이다. 생존을 위해선 '나'를 중심으로 생각할 수밖에 없다. 뇌가 생각의 구두쇠(cognitive miser)인 이유도 생존을 위해 에너지를 아끼려는 것이다. 그런데 '나'를 기준으로 생각하면 에너지를 많이 쓸 필요가 없다. '나'는 내가 잘 아니까. 내가 기준이 되면 쉬워진다. 누구나 자기생일로 저장한 비밀번호는 절대 까먹지 않는 법이다.

안전장치가 있는 엘리베이터를 최초로 만든 회사는 미국의 오티스(OTIS)다. 오티스는 우리나라 빌딩에서도 많이 볼 수 있는데, 당시엔 현대적인 엘리베이터는 처음이었던 만큼 자부심이 대단했다. 그런데 판매를 시작하자 고객들의 불만이 폭주한다. 너무 느리다는 것이다. 이에 오티스는 더 강력한 모터를 개발하고 윤활시스템을 개선한 후 이제는 문제 없을 것이라고 생각한다. 하지만 그럼에도 불만의 목소리는 가라앉질 않았다. 그때 신입사원 한 명이 이런 아이디어를 제안한다. 엘리베이터에 거울을 붙이자고. 결과는 어떻게 됐을까? 언제 그랬냐는 듯 불만이 싹 사라졌다. 사람들은 거울에 비친 자기 모습을 보느라 시간 가는 줄 몰랐던 것이다.

운전을 할 때도 그런 경험을 한다. 나보다 늦게 가는 차를 보면 초보일 거라고 비웃는다. 저러니 차가 밀린다고 혀를 차면서. 그러다 나보다 빨리 가는 차를 보면 또 미쳤다고 한다. 저렇게 빨리 가다 사고나면 어쩌려고 그러냐고. 모든 기준은 언제나 자연스럽게도 '나'다.

이런 '나'들이 만나 서로 소통을 한다. 소통이 힘들지 않을 수가 없다. 누구나 '내 얘기'를 하고 싶어 한다. 인내는 어려움에만 필요한 것은 아니다. 소통을 위한 첫 번째 인내는 어쩌면 '내 얘기'를 하는 즐거움과의 싸움 아닐까 싶다. '내가 말이야'를 참고 인내하는 그런 절제 말이다.

최석규 교수 /가천대 겸임·마음오프너 저자