필자는 신학생 시절 잊을 수 없는 채플이 있다. 당시 설교자는 현역으로 섬기시던 안남기 군종목사님이셨다. 목사님은 군부대에서 큰 사망 사고가 난 후 진행된 영결식 영상을 틀어주셨다. 화면 속 목사님은 이렇게 기도를 시작하셨다. "하나님, 왜 제 아들이어야 했습니까?"

충격이었다. 저 기도를 어떻게 맺으시려는 것일까? 더군다나 그 자리에 비기독교인 유족들도 있었을텐데 말이다. 그러나 이어진 장면에서 필자는 충격을 넘어선 무언가를 느꼈다. 목사님의 마이크에 영결식장 전체의 울음소리가 고스란히 담기기 시작한 것이다. 기도가 이어질수록 하나님이 유족들의 마음을 만지고 계심을 느낄 수 있었다. 영상이 끝난 후 이어진 목사님의 채플 설교는 분명했다. "군에는 이들을 위로할 사람이 필요합니다."

죽음(死)은 그 한자 뜻대로 한밤중의 비수처럼 갑작스레 찾아온다. 당연히 없었어야 할 충격적인 사건이 찾아온 것이다. 모든 평안은 산산조각 나고, 현실감각이 무너진다. 그야말로 비통한 일이다. 그런데 군 장례는 사회의 장례보다 더 비통하다. 나라를 지키기 위해 눈물로 군에 보냈던 사랑하는 아들이 불의의 사고로 싸늘한 주검이 되어 돌아온 것이기 때문이다. 그 어떤 보상도, 그 어떤 말도 위로가 되지 않는다. 오직 하나님만이 그 마음을 만지실 수 있다.

하나님의 회복은 단순한 '복구'가 아니다. '없었어야 할 일'을 '없던 일'로 만드는 정도가 아니다. 노예였던 백성을 제사장 나라로 세우신 하나님, 절망의 날을 부림절로 바꾸신 하나님, 포로기를 지나며 우상숭배를 끊게 하신 하나님! 그 하나님의 회복은 과거로의 회귀가 아니라, 새로운 차원으로의 나아감이다. 필자는 그 하나님을 군의 장례 현장에서 깊이 경험했다.

장례식장에 들어서며 가장 중요한 것은 '무엇을 해야 할까?'가 아니다. 그것은 유족에게 조의를 표하고, 필요할 때 언제든 부르실 수 있음을 전한 후 한편에서 곁을 지키는 것이다. 그리고 하나님의 인도하심을 구하며 유족들을 위한 장례 예배를 준비한다. 많은 경우 하나님은 필자를 다음과 같이 장례 예배를 인도하도록 이끄셨다.

위로예배를 드릴 때, 필자는 늘 유족들에게 충분히 울어도 괜찮다고 위로한다. 죽음 앞에서 흘리는 눈물은 믿음 없음이 아니라 사랑하는 이를 원하는 때에 만날 수 없는 아쉬움의 표현이기 때문이다. 고인은 이미 하나님의 품에 있기에 이 장례의 모든 절차는 고인이 아닌 유족을 위한 것임을 이야기하며, 충분히 애도할 수 있도록 안내한다. 입관예배에서는 "고인의 영혼은 이미 주님 품에 있다"고 다시 한 번 진리를 선포하면서도, 이 시간이 살아생전 고인의 육신을 마지막으로 볼 수 있는 시간임을 말씀드리며, 육신에 이별을 하는 시간이 되도록 안내한다. 영결식에서는 사무치는 슬픔 속에 그 눈물을 하나님께 고백하며, 동시에 우리에게 빛나는 인생을 살았던 고인의 찰나 같은 시간을 우리가 공유할 수 있게 하셨음에 감사하는 기도를 한다. 동시에 남아있는 유족과 전우들에게 하나님이 주시는 위로가 있기를 구한다. 마지막으로 화장과 안치의 순간, 필자는 고인이 이미 하나님 품에 있음을 다시 한번 선포한다. 따라서 산 자들이 서로 화목하며 살아가며 다시 만날 날을 준비해야 하며, 무엇보다도 천국에서 고인을 다시 만나려면 예수님을 믿어야 한다는 복음을 상황에 맞춰 유족이나 친지들에게 겸손히 전한다.

그렇게 하나님은 눈물 골짜기를 지나는 이들을 결코 외면하지 않으신다. 통회의 눈물을 흘리며 회개하는 유족, 깨어졌던 관계가 회복되는 가정, 차가웠던 마음이 다시 교회를 향하는 결단, 하나님은 각자의 상황과 환경에 꼭 맞게 역사하셨다.

장례는 언제나 깊은 아픔과 눈물이 있는 비통한 자리다. 그러나 하나님은 그 눈물 속에서도 새 길을 내시는 분이시다. 사람들은 끝이라고 말하지만, 하나님은 그 자리에서도 여전히 새 일을 시작하신다. 그래서 오늘도 믿는다. "비통의 순간에도, 하나님은 부흥을 일으키신다."

이요한 목사 / 미국 전장윤리연구소·육군 소령