척박한 땅, 지금 내가 살고 있는 곳은 아부다비. 메마른 모래 위를 걷다가 문득 흙에 대한 생각에 잠겼다. 이곳 아부다비에서는 초록의 자연을 애써 만들어야만 누릴 수 있다. 관개수로를 통해 나무마다 물을 공급해 주어야 나무들이 자랄 수 있다. 언젠가 사막에 간 날, 메마른 사막 한가운데에서 조그만 식물들이 자라고 있는 걸 본 적이 있다. 인적이 드문 야생의 공간임에도 마른 땅을 뚫고 자라는 식물의 생명력에 놀라기도 했다. 이곳은 일 년에 비가 몇 번 오지 않기에, 가끔 인공강우(Cloud Seeding:구름 위에 인위적으로 특정 물질을 뿌려 비나 눈을 내리게 하는 기술)를 내리게 한다. 비가 오지 않으니 물이 부족해 바닷물을 담수로 바꾸어 생활용수로 사용하고 있다.

오래전 아부다비는 어땠을까? 자료를 찾아보니 빙하기 이후, 고대 아라비아 반도는 지금처럼 메마르지 않았다고 한다. '녹색 아라비아' 시절이 있었다니! 그때는 비도 적당히 오고 몬순 시기도 있었으며 초원, 호수, 동물들도 있었다고 한다. 믿기지 않지만 그런 시절이 있었다고 한다. 하지만 이제 사막은 더 사막화되어 1년 중 절반 이상은 숨쉬기도 힘들 정도의 기후가 되었다.

채소와 과일을 좋아하는 두 딸을 바라보고 있으니, 문득 잠시 떨어져 있는 경주성문밖교회의 텃밭이 떠올랐다. 시골의 작은 교회에서 우리는 여름이면 토마토를 따서 배불리 먹고, 친구들과 함께 감자를 캐어 쪄먹곤 했다. 차고 넘쳐 이웃들과 나누어 먹던 채소들, 그때는 당연하다 여기던 교회 앞 텃밭 먹거리들이 이곳 아부다비에서는 참 귀한 것이 되었다. 식물이 잘 자랄 수 있는 곳에 산다는 것은 얼마나 축복인가.

태곳적의 흙이 떠오른다. '여호와 하나님이 땅의 흙으로 사람을 지으시고(창2:7)'

인간은 흙에서 비롯되었고 본질적으로 자연과 연결되어 있다. 흙은 생명의 근원이자 인간 존재의 뿌리인 것이다. '너는 흙이니 흙으로 돌아갈 것이니라(창3:19)'는 하나님의 말씀은 인간 역시 자연의 일부이며 다시 자연으로 돌아간다는 순환 원리의 선언일 것이다. 그렇기에 하나님은 우리에게 '땅을 더럽히지 말 것'을 당부하신 것이 아닐까?

눈앞에 성큼성큼 다가오는 기후위기는 우리의 밥상부터 영향을 끼칠 것이다. 대지는 더 극심한 사막화를 경험할 것이고, 세계 곳곳의 난개발로 나무들은 더 베어져 숲은 사라질 것이다. 악순환의 고리. '시대에 뒤처지면 안 된다. 더 빨리, 더 많이 성장하자'하는 달콤한 자본주의의 속삭임을 뒤로 하고, 더 근본으로 향하는 삶을 살고 싶다. 높은 빌딩으로 향한 시선을 낮추어 아래로, 더 낮은 곳으로! 그리고 이제 내가 딛고 있는 땅을 바라볼 때는 아닐까?

멀리 고국에 있는 우리 교회가 '녹색교회'가 되었다는 기쁜 소식을 들으며, 우리가 부디 땅을 가까이하고 흙을 사랑할 수 있기를, 생명의 근원인 흙에 단단히 뿌리내려 흔들리지 않는 한 그루 나무처럼 살아갈 수 있기를, 하늘과 땅, 비와 바람을 주관하는 창조주의 가슴인 땅에 기대어 살며 기도하는 마음으로 온 우주를 보듬을 수 있기를, 더 간절히 기도했다.

이정현 집사 / 경주성문밖교회