고양동에 있는 우리 교회는 기도원에서 받은 꽃씨 덕분에 시작되었다. "꽃씨 뿌릴 땅을 주옵소서"라는 기도에 대한 응답으로 하나님께서는 필자의 발걸음을 숲속 골짜기 땅으로 인도하셨다. 필자는 호기롭게 이 땅에 꽃이 만발한 교회를 꿈꿨다. 철을 따라 피어나는 형형색색의 꽃들로 가득한 아름다운 정원을 상상하며 이것저것 심고 가꾸었다. 하지만 현실은 내가 심은 꽃은 온데간데없고, 온갖 이름 모를 잡초들이 정원을 모두 점령해 버렸다.

처음에는 잡초를 다 뽑아내리라 마음먹고 뽑고, 뽑고, 또 뽑았다. 하지만 곧 내가 상대할 수 있는 적수가 아니라는 걸 깨달았다. 그러나 제초제라는 죽음의 약을 뿌릴 수는 없었다. 할 수 있는 일은 그냥 내버려 두는 일 밖에 없었다. 그렇게 정원을 내버려 두자, 필자는 그 안에서 신비로운 교향곡을 들었다.

자세히 들여다본 잡초들은 아름다움을 넘어 신비롭기까지 했다. 내가 예상할 수 없는 놀라운 변화들이 정원을 춤추게 했다. 어떤 풀꽃들이 번성하다가도 어느새 다른 식물들에게 자리를 비켜주고 흔적도 없이 사라지기도 했다. 하나님의 정원은 구름과 해, 바람과 비를 연주자로 삼아 걸작품을 대지 위에 그려내는 듯했다. 느리게 변함없이 흐르다가도 어느 순간 화려하고 빠르게 전개되는, 전혀 예측할 수 없는 음악이었다.

교회 정원 작은 시냇가에 두 그루의 버드나무가 저절로 자랐다. 시편 1편에 나오는 물가에 심은 나무처럼, 정말 한 해 한 해 쑥쑥 자라 큰 나무가 되었다. 하지만 햇빛을 가린다는 이유로 지인들의 성화에 못 이겨 한 그루를 잘랐더니, 뒤쪽 나무의 가지가 부러지고 모양이 흐트러져 아름다움과 조화가 깨지고 말았다. 하나님이 가꾸시는 정원에 사람의 손이 개입한 결과였다. 우리 인간의 탐욕을 위한 많은 일이 얼마나 피조세계를 신음케 하는지, 필자는 이 작은 사건을 통해 겸손한 마음으로 물러나 지켜보는 것이 인간의 일임을 깨달았다.

동네 아이들과 함께 농부학교를 시작한 지 벌써 열두 번째 해를 맞았다. 격주로 주일 오후, 아이들과 텃밭을 가꾸며 생명의 신비를 하나씩 발견하는 기쁨을 누린다. 필자는 아이들이 완벽하게 계획된 정원 대신, 잡초가 무성하고 때론 실패하는 텃밭 속에서 하나님의 창조의 섭리를 배우고, 또 겸손을 배우기를 원한다.

정진훈 목사 / 예장생태선교운동본부·에덴정원교회