코스타리카는 스페인어가 공용어이다. 한국을 떠나기 전 스페인어 회화책을 구하러 광화문 교보문고에 갔다. 스페인어책을 쭉 훑어보니 의문문 문장 앞에는 물음표가 벌을 서 있듯이 거꾸로 머리를 콕 박고 있었다. 그 글은 '¿Eres estudiantes?'(에레스 에스뚜디안떼스?·당신은 학생입니까?)였기에 인쇄가 잘 못 된 줄 알았다. 태어나서 처음 본 거꾸로 박힌 물음표였다. 이렇게 스페인어 한 글자도 모른 채, 선교사라는 이름 아래 이방인의 삶은 시작되었다.

선교사를 대상으로 한 스페인 언어 학원에 2002년 7월 등록했다. 남편은 현재 실행이사로 있다. 4학기로 1년 과정이었다. 일주일에 5일 수업, 하루 4시간 공부를 했다. 1교시는 발음, 2교시는 문법, 3·4교시는 말하기 수업이었다. 학기 끝날 때마다 문법과 구술시험을 봤다. 구술시험은 선생님과 1대1로 내용을 녹음하여 점검한 후 점수를 낸다. 미국인 선교사들은 채점 결과가 나올 때가 되면 신경을 곤두세운다. 왜냐하면 성적표를 선교 후원 기관에 보내기 때문이다.

말하기 수업 중 있었던 한 가지 에피소드를 말하고 싶다. 당시 미국인 중년 여성 학생이 발표 차례가 되었다. 출애굽기 3장에 하나님이 모세에게 말씀하시는 장면이다. "¡모이세스, 끼따 뚜 싸빠또!(¡Moises, Quita tu Zapato! 모세야 신발을 벗어라!)"이렇게 말해야 하는데 아주 자신감 넘친 큰소리로 "¡모이세스, 끼따 뚜 싸뽀떼!(¡Moises--, Quita tu Zapote! 모세야 싸뽀떼를 벗어라!)" 싸뽀떼는 지역 이름이자 과일 이름이다. 우리 모두 한바탕 웃으며 낯선 언어에 대한 긴장감을 풀 수 있었다.

10월 2일 아침, 교실에 들어서는데 푸른 눈에 금발을 지닌 신디아가 필자를 보자마자 내 팔을 잡고 분홍색 풍선들로 꾸며진 의자에 앉혔다. 나중에 알고 보니 남편이 전날 우리 반 학생들에게 오늘이 내 생일이라고 귀띔을 해 준 것이다. 당시 속으로 얼마나 민망했는지 모른다. 언어 스트레스로 기죽어 있던 필자를 위한 응원의 메시지였을 테지만 말이다. 지금 보면 하나의 추억을 만들어 준 남편이 고맙다. 그때는 이 말을 못 했다.

학기 중간에 '국제 문화의 날' 행사가 있었다. 10개가 넘는 반마다 한 나라를 선정하여 그 나라를 체험하는 것이다. 우리 반은 나만 빼고 9명이 다 미국인인데, 이구동성으로 '한국'하는 순간 한국으로 정해져 버렸다. 그날 교실에 한국에 관한 소책자(영어판)와 사진, 태극부채로 분위기를 냈다. 불고기, 김치와 밥도 준비했다. 나는 분홍색 치마와 꽃 자수가 새겨진 검정 저고리인 한복을 입었다. 교실 입구에서 150명 넘는 사람들을 맞이했다. 선생님과 학생들에게 카메라 세례를 쉼 없이 받았다. 한복은 국제 문화의 분위기가 물씬 풍기도록 역할을 톡톡히 해냈다.

2002년 월드컵이 끝난 직후 택시를 탄 적이 있었다. 택시 기사가 어느 나라 사람이냐고 물었다. 한국인이라고 했더니 대뜸, "도대체 대-한-민-국이 무슨 뜻이야?" 경기 때마다 들리는 그 함성이 귀에는 익숙했지만, 무슨 뜻인지 몰라 굉장히 답답했나 보다.

선교사들이 초기 정착하는 과정에서 문화 충격 요소들이 실제로 있다. 기후, 가난, 기아, 질병, 이상한 관습, 그리고 언어이다. 이 중에 언어 충격이 제일 크다고 한다. 맞는 말이다. 아들은 이곳에 온 지 얼마 되지 않을 때 잠자다가 갑자기 몽유병 환자처럼 횡설수설하며 방안을 헤매고 다녔다. 난생처음 이 광경을 보고 가슴이 덜컹 내려앉았다. 중학생 때는 밤에 갑자기 귀신 들린 사람처럼 마구 소리 지르고 문에다 몸을 세게 부딪치고 눈이 돌아가고 입에 거품 물고 실신했었다. '낯선 환경에서 마음에 받은 심한 자극이 얼마나 컸으면 저랬을까'라는 생각이 들었다.

필자 또한 당시 현지어가 어눌할 때라 현지인들과 대화한 후, 남편과는 집에 돌아와 다시 그 내용을 짚어가며 문제 풀이(?)를 하곤 했다. 간혹 이해한 내용이 서로 달라 정확히 무슨 뜻인지 모른 채 지나치기도 했다. 언어 장벽은 여전히 넘기 힘든 산처럼 느껴진다.

김윤자 선교사 / 총회 파송 코스타리카