김윤자 선교사.

현지 도착 첫날부터 피부로 다가온 큰 어려움은 끼니 해결이었다. 식재료가 어디에 무엇이 있는지 모른 채 세 끼를 만들어야 했다. 한 달 정도 될 때다. 6살 딸은 한국에서 아빠 얼굴을 보기 힘들다가 매일 마주 보니 내심 걱정이 들었나 보다. "아빠! 돈 벌러 안 나가?" 하루아침에 '삼식이'로 전락한 것도 서러운데, 그 말은 아빠 가슴에 눈물 고이게 했다. 복잡한 상황에 치여 살던 남편이 하루아침에 힘 빠진 빨랫줄 같은 신세가 된 듯 처량해 보였다.

동분서주하며 사는 필자에게 20년 넘게 살고 계신 어느 집사님의 말이 귀에 확 박혔다. "지금은 좋은 거예요. 몇 년 전만 해도 양배추로 김치 만들고, 지금 먹는 한국 같은 쌀도 LA에서 수입한 지 얼마 안 돼요." 김치 한 번 담근 적 없이 편하게 살아온 나에게 이 현실은 기가 막혔다. 뜻하지 않게 누군가를 통해 한 끼라도 해결되면 마치 천사를 통해 기적을 경험하는 듯했다.

그 당시 중국 슈퍼에 유일한 한국 과자는 '새우깡'이었다. 가끔 한 봉지를 사서 가위 바위 보하여 이긴 사람이 한 개를 먹었다. 지금도 딸이 "그때 새우깡 하나로 피 터지게 싸우며 먹었다"라고 말한 것이 잊을 만하면 한 번씩 기억난다.

우리 가족은 한국 명절이 되면 쓸쓸해져 일부러 정성이 필요한 음식을 장만했다. 다 같이 만두피를 밀고 김치 고기만두도 빚었다. 전 지지는 기름 냄새를 맡으면서 외로움을 이겨냈다.

어느 날엔 한인 교회 아동 예배를 다녀온 자녀들이 투덜댔다. "왜 우리는 식구가 우리밖에 없어? 다른 애들은 친척 집에 맛있는 거 먹으러 간대!"

그래서인지 딸은 고달픔을 씻어 주는 밥을 지어주곤 했다. 꼭두새벽 집을 나서 왕복 10시간 걸리는 현지 교회를 방문하고, 한밤중에 파김치가 되어 올 때면, 보글보글 끓여낸 김치찌개나 된장찌개, 노란 계란말이를 해놓고 기다렸다. 중학생이 되면서 철이 들었는지, 선교지를 다녀오는 날이면 언제나 이 메뉴들로 밥상을 차려 놓았다. 선교사 부모를 눈물 나게 하는 밥이었다.

2015년 딸이 대학에 입학했다. 고국으로 돌아가자마자 한 일이 소포를 보낸 거였다. 김, 미역, 멸치, 과자, 속옷 등 한가득 담은 우체국 상자를 보내왔다. 알리지 않고서 '서프라이즈 위문품'이라고 쓴 손 편지를 본 순간 울컥했다. 12월에 1학년 과정을 마치고 코스타리카로 돌아왔다. 바리바리 가방이 터질 정도로 싼 짐을 낑낑대며 가져왔다. 짐을 쌀 때 할머니가 "그런 걸 다 가져가냐"고 타박하면, "할머니! 할머니는 거기에서 산 적이 없으셔서 잘 몰라요. 다 필요한 거예요!"라고 대답했다고 한다. 지난해에는 믹스커피를 좋아한 나를 위해 커피 500봉지가 담긴 가방을 내 앞에 밀어댔다. 늘 올 때마다 "엄마! 이번에는 가볍게 갈 거야"라고 다짐하면서 또 가방을 가득 채운단다. 나는 진심으로 "그냥 와도 괜찮아"라고 말하지만, "그냥 오면 아깝잖아. 가볍게 하고 싶은데 내 마음대로 안 되네…."라고 사랑을 표현한다.

남편은 강원도 철원의 백골부대 십자군교회에서 군목 활동을 했다. 그곳에서 신혼을 보냈다. 밥을 하는데 생초짜인 필자는 MBC '오늘의 요리'를 보며 열심히 메모하고 따라 했다. 군종병들은 시식을 해주곤 했다. 나중에 들리는 말이 자기네들은 그때 적잖이 힘들었다고 한다. 그런 말이 나올만했다. 시금치를 간장으로 간을 해 물기가 줄줄 흘러 찢어진 볼품없는 김밥을 만든 수준이었으니 말이다.

이랬던 내가 20여 년 동안 꼬박 삼시세끼 음식을 하니 실력이 늘 수밖에 없다. 2013년에 '건강한 음식' 주제로 만드는 과정을 유튜브에 20여 가지 올린 바 있다. 2015년에는 현지인들에게 중국식 볶음밥, 2019년 '나라의 빛 교회' 여선교회 회원에게 불고기 요리를 강습했다. 2024년은 한인회 주관으로 취업 준비하는 15명의 요리사들에게 전과 불고기 요리법도 강습했다.

지금은 한국 제품 중에서도 인스턴트가 중국 슈퍼의 주를 이룬다. 하지만 여전히 먹거리는 크게 달라지지 않았다. 불고기나 삼겹살을 먹으려면 해당 부위를 사서 직접 잘라야 한다. 김치 한번 담그려면 배추, 무, 마늘, 고춧가루, 소금, 액젓 등 각각 다른 곳에서 좋은 제품을 구입하려면 발품을 팔아야 한다. 아직도 내게는 한 끼 한 끼 만듦은 기적으로 보인다.

김윤자 선교사 / 총회 파송 코스타리카