나주의 한 벽돌공장에서 이주노동자를 화물에 결박하고 지게차로 들어올리는 것도 모자라 그 모습을 보고 웃는 영상이 언론에 보도됐다. 너무도 화가 나는 영상이었다. 대한민국에서 아직도 외국인, 성경 속 표현으론 나그네로 살아가는 것이 쉽지 않다. 나그네 뿐만 아니라 가까운 이웃들에게도 보이지 않는 차별과 혐오의 목소리가 여전히 생생하다. 이런 현실 가운데서 목소리를 내야하는 것이 그리스도인 아닐까? 그런 생각 중에 좋은 영화가 다시 생각나 다시 보게 됐다. 거장 켄 로치 감독의 은퇴작 '나의 올드 오크(The Old Oak)'다.

이 영화는 탄광 산업이 쇠락한 영국 북동부의 폐광촌을 배경으로 난민과 지역 주민 사이의 갈등과 화해를 그린다. 마을 주민들은 빈곤과 실업 속에서 세상과 난민을 향해 불만을 쏟아내지만 이는 종종 "삶이 힘들 때 우린 희생양을 찾아, 약자를 탓하는 게 쉬우니까"라는 대사처럼 약자를 향한 비난으로 귀결된다. 주인 티제이와 시리아 난민 야라는 광부 파업 시절의 연대 정신인 '함께 먹을 때 우리는 더 단단해진다'를 되살려 펍(pub) 올드 오크의 뒷방을 열고 함께 식사하는 자리를 마련한다. 그러나 일부 주민들은 이 공간을 못마땅해하며 문을 닫게 만들고 자신의 불행을 난민 탓으로 돌린다.

이 모습이 낯설지 않다. 우리 사회를 돌아보면, 작은 파이 조각을 나눠 가져야 한다는 불만 때문에 벌어지는 갈등이 많다. 내 것 하나 제대로 갖지 못한 상황에서 약자를 배려하고 나눈다는 것에 부당함을 느끼는 사람들이 많고, 심지어 교회 안에서도 이런 분위기가 감지된다. 하지만 복음은 우리를 도전케 한다. 함께 먹는 것은 우리가 가진 음식이 많기 때문에 실천하는 일이 아니다. 나와 내 가족이 배부르기 때문에 하는 것도 아니다. 배고픈 이웃의 삶에 관심을 갖고, 그들과 함께 먹기를 통해 서로 위로하고 치유하며 힘을 합칠 때 우리는 더 건강하고 단단해질 수 있다. 영화는 계속해서 '함께 나눠 먹을 수 있는 공적 공간'의 필요성을 말한다. 그리고 이런 대사가 나온다. "과거에는 그런 공간이 교회였지만 지금은 다 사라지고 없다." 이 말은 '교회가 다시 그런 공간이 될 수는 없겠냐'는 질문처럼 들린다. 유대 사회에서 변두리로 밀려난 사람들을 예수님은 식탁으로 초대하셨다. 약자들을 희생양 삼아 차별하던 세상을 향해 예수님은 함께 먹기의 식탁을 보여주셨다. 예수님의 함께 먹는 식탁이 의미가 있는 이유는 눈물 많은 이들의 기댈 언덕이 돼주셨기 때문이다.

초대교회 성도들은 날마다 집집마다 빵을 떼어 나누며 기쁨과 순수한 마음으로 음식을 먹었다. 그리고 하나님을 찬양하며 모든 사람에게서 호감을 얻었다. 이 식탁에서 세상은 교회를 보았고 그들의 믿음을 보았다. 영화 속에서 야라는 이렇게 말한다. "희망은 믿음 위에 생긴다." 특별히 우리는 더욱 이 말을 되새겨야 할 것 같다. 믿음이 없으면 희망도 없다. 서로를 믿고 환대하는 작은 실천이 희망을 세운다.

바라기는 나와 같은 청년들이 가족, 친구, 가까운 이웃, 더 나아가 낯선 이들과 일상에서 웃고 떠들며 밥을 많이 먹기를 희망한다. 그것이 교회이든, 삶의 자리든 말이다. 그리고 누군가의 작은 기댈 곳이 돼주는 곳이 그리스도인이 되기를 바란다. 희망 없어 보이는 시대에서, 아니면 삶 가운데서 나의 마음을 열어 누군가의 사랑방이 돼줄 때 이 세상이 조금씩 하나님 나라로 바뀌어갈 줄 믿는다.

최준수 청년 / 강남동산교회