하루는 오전 독서모임이 끝나고 오후쯤에 처음 보는 낯선 여성 한 분이 조심스럽게 도서관 문을 열었다. 지금도 도서관의 문이 열리고, 누군가가 들어올 때면 긴장되기도 하고 조심스럽기도 하다. 문 너머로 들어오는 사람은 단순한 방문자가 아니라, 자신만의 삶의 이야기를 품고 들어오는 고유한 존재이기 때문이다. 그분은 떨리는 목소리로 내게 물었다. "여기… 혹시 책을 빌리려면 어떻게 해야 하나요?" 그의 목소리에는 단순히 책을 찾는 질문이 아니라, 낯선 공간에서 느끼는 어색함과 조심스레 자신을 알리고자 하는 망설임이 묻어 있었다.

대화를 이어가다 보니, 그는 골목을 걷다 우연히 '행복한 산책'이라는 간판을 발견하고, 호기심에 문을 열고 들어왔다고 했다. 이내 유심히 책을 살피다가 맘에 드는 책 한 권을 들고 한쪽 구석에 앉았다. 그분은 말없이 편안한 표정으로 책장을 넘기다 한참 후에 돌아갔다. 그런데 그분이 떠나면서 남긴 마지막 한마디에 괜히 기분이 좋아졌다. "여기 분위기가 너무 따뜻하고 좋네요."

일방적으로 복음을 들이밀며 화려한 언변으로 설득하는 것보다 따뜻한 공간, 누군가 조용히 '함께 있어 주는 태도'가 복음의 첫인사이자 숨결이 되는 것이다. 도서관 옆에서 오랫동안 열쇠가게를 운영하는 아저씨가 계신다. 처음엔 무뚝뚝한 표정으로 인사조차 나누지 않으셨다. 어느 날, "심심해서 한번 들러봤다"라며 문을 열고 들어오셨고, 그 뒤로는 등록된 도서관 700여 명의 회원 중 가장 열정적으로 책을 빌려 가는 회원이 되셨다. 처음 뵈었을 때보다, 훨씬 편안하고 밝은 표정으로 바뀌셨다. 문화선교가 어떻게 삶의 결을 변화시키는지 보여주는 살아 있는 증거처럼 느껴졌다.

문화선교는 단지 콘텐츠를 제공하거나 프로그램을 운영하는 일이 아니다. 관계의 울림 속에서 피어나는 감동, 삶의 여백에 찾아온 따뜻한 공존이야말로 문화선교의 본질이다. 처음에는 엄마 손에 이끌려 초등학생 독서 프로그램을 신청해서 도서관을 방문한 아이도 있었다. 그런 아이가 이제는 프로그램 시간보다 먼저 도착해 책을 펼치고 웃으며 이야기를 건넨다. 그 아이의 어머니는 어느 날 조용히 말했다. "여기 다녀간 날은 아이가 표정이 달라요. 말을 더 많이 하고, 웃기도 해요." 그 한마디는 도서관이 단지 '학습의 공간'이 아니라, 아이의 마음을 열고 회복시키는 '관계의 공간'임을 보여준다. 복음은 그렇게, 일상의 틈새에서 피어난다. 특별한 언어로 설득하지 않아도, 함께 머무는 시간 속에 복음의 메시지는 조용히 스며든다. 복음은 설명이 아니라, 존재로 전해지는 것임을. 때로는 '찾아가는 선교'보다 '기다려주는 태도'가 더 깊은 울림을 준다는 것을....

그동안 '행복한 산책' 작은 도서관은 북카페와 보드게임방, 그림책 놀이터, 생태학교, 성인지 교육, 자존감 수업, 행복을 위한 철학 레시피 등 다양한 프로그램을 통해 지역사회와 문화적으로 소통하며 문화선교적 차원의 하나님 나라를 확장해 오고 있다. 하지만 아무리 훌륭한 문화선교 비전과 철학이 있어도, 결국은 사람을 통해 이루신다. 즉, 사람을 통해 일하시는 하나님임을 깨닫게 된다.

함께하는 문화사역자, 재능기부 강사, 책장을 정리하고 의자를 닦는 자원봉사자, 이들의 존재가 바로 복음의 통로이자, 오늘의 문화선교사다. 그런 의미에서 문화선교는 결국, '누구와 함께 걷는가'가 중요한 요소임을 깨닫게 된다. 복음을 말로 전하는 것이 아니라, 삶을 통해, 관계를 통해, 그리고 기다림이라는 언어로 진실한 마음과 진정성으로 전하는 것이다. 이 시대는 점점 고립과 단절, 무관심이 깊어지고 있다. 그렇기에 문화선교는 프로그램이 아닌 진정성 있는 '태도'가 되어야 한다. 말이 아닌 눈빛으로, 콘텐츠보다 공감으로, 기획보다 기다림으로 다가가는 것이 문화선교의 핵심이자, 복음의 생명력을 살릴 수 있는 새로운 언어다.

오늘도 누군가는 조용히 이곳을 향해 발걸음을 옮긴다. 이유는 알 수 없지만, 그 발걸음이 머무는 순간, 이 공간이 따뜻한 회복의 쉼터가 되길 바란다. 복음은 멀리 있지 않다. 골목 끝 작은 도서관의 창가, 열쇠가게 아저씨의 웃음, 낯선 이의 평온한 표정과 따스한 교감이다. 이 공간을 통해 다가오는 누군가는 또 다른 나의 얼굴이고 주님의 다른 표정임을 기억하길, 그리고 우리가 마주하는 모든 얼굴이 주님의 미소와 사랑을 닮은 얼굴임을 잊지 않기를 소망한다.



김석 소장 / 행복문화연구소