한겨울에 겨울 없는 나라로
[ 땅끝편지 ]
작성 : 2025년 08월 18일(월) 14:59 가+가-
코스타리카 김윤자 선교사편(1)

야자수 잎으로 만든 십자가를 들고 함께

2001년 12월 27일 우리 가족은 밤 열두 시가 다 되어 코스타리카 '후한 산타 마리아' 공항에 도착했다. 짐 가방 하나가 분실되어 찾느라 시간을 너무나 지체했다. 결국에는 짐을 포기하고 나중에 받을 연락처를 준 후에야 공항을 빠져나오니 새벽 한 시가 훌쩍 넘었다. 밖에는 코스타리카 한인교회 민영진 목사님 부부가 우리를 맞이하기 위해 초조한 마음으로 몇 시간을 기다리고 있었다. 우리는 총회 파송으로 대구 삼덕교회의 후원을 받았다. 짙게 깔린 어둠을 맞이한 순간 나도 모르게 손에 힘이 들어갔다. 한국에서 초등학교 2학년 마친 아들과 유치원을 졸업한 딸 손을 단단히 붙잡았다. 아무것도 알지 못한 채 이 땅을 내디디자 막연한 불안감과 두려움이 확 밀려왔다.

한국을 떠나기 전, 1990년 10월 결혼과 동시에 남편 최용식 목사는 군목 3년, 부목사 8년의 시간을 보냈다. 남편이 성광교회에서 부목사 사역 3년을 한 뒤 부천 복된교회에서 부교역자 4년째로 접어들자 우리 부부는 가슴 깊은 곳에서 새로운 환경을 사모하게 됐다. 시간이 흐르면 흐를수록 점점 더 갈급해졌다. 그래서 새벽 예배마다 기도했다.

"하나님! 이곳 이후의 길을 인도해 주세요."

이 기도를 한 지 수개월이 되어가자 전혀 생각지 못한 아주 아주 지금까지의 삶과는 완전히 다른 새로운 길로 열리고 있었다. 2011년 7월 워싱턴 D.C에 있는 한인 교회에서 가족으로 구성된 선교팀이 왔었다. 팀 지도자인 전도사님이 키가 남편보다 좀 컸다. 동행한 남편이 짧은 간증을 하였다.

"배우자 기도를 많이 했어요. 하나님! 제가 만날 여인이 키가 좀 컸으면 좋겠습니다. 마침내 하나님께서 응답해 주셨어요. 그런데 말이죠, 키 제한을 두지 않아 나보다 큰 여인을 만났어요."

그 소리를 듣고 모두가 한바탕 웃은 기억이 난다. 나도 그 길의 경계선을 두지 않고 기도하여 국경 밖으로 그 길이 난 걸까? 결정하기까지의 과정에는 망설임과 중단이 있었다. 낯선 땅에서 새 삶을 시작하는 부담감과 무서움이 들었기에. 게다가 다시는 한국에서 남편이 목회를 못 할지 모른다는 주위의 협박 아닌 협박(?)도 있었기에 두려움과 걱정 또한 커졌다. 마침내 2001년 11월 마지막 주일 부목사 사임 광고가 주보에 실렸다. 남편은 예배 후 교인들과 인사를 나누는데 어느 권사님이 손을 꼭 잡으시면서 이렇게 말씀하셨다.

"아니, 목사님! 왜 아프리카로 떠나세요?"

맞다! 코스타리카! 그때만 해도 듣도 보도 못했다.

"코스타리카는 위로는 니카라과, 아래로는 파나마와 국경을 접한 중앙 아메리카공화국이고요. 적도 가까이에 있어 열대성 기후라 겨울이 없어요."

지금 이렇게 설명해도 보통 감이 잘 안 오는데 그때는 얼마나 더 오죽했으랴!

민 목사님 사택 아래에 있는 코스타리카 한인교회 게스트 하우스에서 첫날을 지냈다. 해가 뜬 아침에 나가 보니 초록으로 뒤덮인 잔디가 어마어마한 크기로 넓게 펼쳐져 있었다. 그 광경을 본 우리 온 가족은 입을 쫙 벌리고 탄성을 외쳤다. 아들은 벌써 자동으로 몸을 튕겨 그림 같은 푸른 잔디 위에서 교회 관리인의 또래 아들들과 공을 차고 있었다. 언어는 통하지 않아도 웃음소리를 내며 서로 다리 사이로 공을 주고받는 모습을 보니 굳었던 몸과 마음이 좀 풀렸다.

한국은 한겨울로 온 만물이 숨죽여 있는데, 태평양을 건너온 이곳은 여기저기서 새소리가 들리고, 처음 본 화려한 색의 꽃들이 바람에 춤추고, 하늘 향해 쭉쭉 뻗은 푸르른 소나무들이 줄지어 있고, 맑고 파란 하늘과 더불어 자연들이 온통 푸르렀다.

한인 교회가 위치한 수도 산호세는 분지이자 해발 고도가 1180m로, 일년 내내 춥지도 덥지도 않은 파라다이스 같은 자연환경이 유지되고 있다. 코스타리카에 오기 전까지만 해도 이런 기후와 자연환경이 있을 줄은 꿈에도 생각 못 했다. 이런 곳에서 새로운 인생을 시작하게 되다니. 더군다나 겨울 없는 나라에서...

한국에서 입고 온 두껍고 칙칙한 겨울옷을 벗어 던지게 한 나라! 겨울의 매서운 바람이 지나간 내 뺨에 부드러운 한 줄기 미풍을 스치게 한 나라!

이때까지만 해도 몰랐다. 온갖 다양한 실전 경험을 하며 24년 넘도록 살 줄은.



김윤자 선교사 / 총회 파송 코스타리카
많이 본 뉴스

뉴스

기획·특집

칼럼·제언

연재

우리교회
가정예배

기사 목록

한국기독공보 PC버전
검색 입력폼